Week 12 给我一个小小的家一个蜗牛的家

周末，房东来打扫整理楼上的单元。下个星期有新租客搬进来。房东给我发了短信说，他带来了一些厨房用具，问我要是有什么需要的，可以来看看。

我套了件厚绒外套，穿着棉布裙子和拖鞋，开门短暂地冲进零下五度的空气，转身上了楼。

房东拿过来的好多东西都是崭新的。我主要拿了一些消耗品。其中有一些是半包或整包的花花绿绿的主题餐巾纸。

圣诞节，感恩节，复活节，某个家庭成员的生日，或是新成员的到来…… 我在整理这些餐巾纸的时候，仿佛闪回见证了这个四世也可能五世同堂的家族，一年又一年，聚散分离，增丁添口，繁衍迁徙。

房东夫妇上有年过百岁的祖父母，下有刚出生不久的曾孙。子女，孙辈，有的在这里买房成家，有的卖房搬去远方。还有我们这些租客在出租的房产里搬进搬出。若干座房子里的家具、日用，就被房东经常挪来挪去。以至于在我眼里，房东就像有神奇口袋的机器猫，想到的，想不到的，他都能给我变出来。

我从来到这座城市工作，就住在这所房子里。另两个单元的租客来的来，走的走。只有我，一个不变的因子，在这里住了四年多了。

这四年里，我养了小蟒蛇，开垦了小菜园。逐渐把我的空间分隔出餐饮、工作、休闲健身功能区域。慢慢装进来我的书、我一张一张涂出来的画，和一个一个拼起来的手办。这四年多里我的邻居、朋友，也逐渐把他们回国带不走的东西留给我。我这个房子里，不知不觉，装进了房东家的故事，我自己的生活，和我相识过的朋友的点滴。

一个冬日普通的星期天的中午，饭岛真理的《可曾记得爱》从音箱里传出，在房子里回荡。