第二十八章 我家的棕榈树

老井的旁边，有几颗棕榈树。仿佛从我有记忆开始，它们便存在。有几颗是低矮的，有几颗是高高的。我对棕榈树的记忆，是觉得它总是那么有用。

       夏天的时候，可以砍一片大大的棕榈树叶，减掉最后面分散的叶片，修剪成圆弧形状，便成了一把小扇子。一层叶片是最简易的扇子，如果要做一个长期使用的，便可以多用几根棕榈树枝，将它们重叠在一起，将最边上的叶片撕开，略微搓一下，让叶子的边缘变得相对柔软。然后将几片叶子分在一起，合成一股，将边缘的叶子拧成细绳，从一股股的叶片中穿梭而过，最后固定起来。多固定几层，就做好了一个结实的扇子。在炎热的夏天，扇出一阵阵凉风，用它驱赶苍蝇和蚊虫，也是我的乐趣之一。

       爷爷很喜欢用棕榈树做点东西。家里有很多东西，都是棕榈树做成的。砍掉一支棕榈树枝，枝干部分，保留合适的长度。再将后方的叶片撕成细丝，最后，抽一根细丝，将中间部分绑起来。这样，一个苍蝇刷子就做好了。每年夏天，爷爷都要做好几个，因为随着时间的流逝，棕榈树叶会变干，变脆。瞄准苍蝇一把打下去的时候，往往用力过猛，根部容易断裂。

       农村用作打扫的工具，大多取于自然。有竹子做的大扫把，也有棕榈树做的小扫把。做一把扫把，需要看很多棕榈树枝，将叶片下方修剪地相对整齐，再将枝干先固定起来，最后分段缠绕枝叶，大概要缠两层。当然，把手部分也需要固定地十分牢固。一把棕榈扫把，可以用几年。报废的标准是什么呢？就是把它扫秃了。我的爷爷是一个妥妥的手艺人，家里大大小小的扫把都是他的手工作品。

       小时候，爷爷教我用棕榈树叶编蜂窝，编蚂蚱，编蜻蜓，而我总是不太学得会。后来家里盖了新房，很多树都被砍掉了，棕榈树也没有了。人生就是一点一点地时过境迁，现在家里的清洁工具，基本靠买。没有想着自己去做，即使想到了也懒于去做。这就是时代的变化吧。