分别时要记得好好说再见（上）

如果明天我消失在这个世界上，那么在最后一秒，我的脑袋里想起的会是什么呢？

  我想了很久，仍然没有答案。

  我的一生，或者说我的前小半生，不曾经历过什么惊天动地的大事，也没有多少刻骨铭心的回忆，更多的是像挂在墙上发黄的日历纸一样普通的不能再普通的日子。所以我很患得患失，时常担忧当自己老态龙钟的坐在炉火旁打盹、发呆时，想不起我的一生是怎样如流沙在指缝间溜走的。

  “我竟然已经活了这么久了，久到忘记了好多日子。”

  这句话听上去也许很荒唐，但不知道你有没有同感，当你记不清以前那些你亲身经历的岁月，心里会像缺了一块似的，空荡荡的难受。

这已经成了我的心病。我时常觉得自己像一台老旧的电脑，硬盘被没用的文件夹塞得满满的，想读取一些重要的东西时只能听见机器发出的轰轰声，无能为力的盯着屏幕断断续续加载出来的片段发呆。

  但我清楚，在我心底深处始终藏着一个不敢去触碰的梦。

我的小时候是在爷爷婆婆家度过的，在那个长江边上的小镇里，人们会把父亲的母亲，即奶奶，唤作“婆婆”。

起初是我老生病，瘦瘦小小的，看着怪可怜，婆婆大手一挥：“我们给你带三个月，保证白白胖胖的。”我就住到了有一棵桂花树的院子里。

  那时爸爸妈妈对我而说更像是关系比较亲近的亲戚，有些时候会来幼儿园接我，当我爸在教室门口叫我名字的时候，我还会迟疑几秒。

不能和爸爸妈妈一起住，对我来说好像也不是什么遗憾的事情，婆婆的怀抱和爷爷的背是我最安心的港湾。

  后来爷爷总说，那时候物质条件不好亏待了我，没能经常带我出门玩，他不知道的是，那个老房子在我眼里简直就是藏宝洞，到处都是我探索过的痕迹，藏着我最快乐的时光。

在那里没有装修前，老式的客厅里没有什么电视墙，也没有柔软的沙发，有的是一整面淡蓝色的镜子和一排和我爷爷气质很搭的木椅子。在楼下院子里和小伙伴们疯跑了一下午，头发都被汗水浸湿透了的我被爷爷领着回家洗澡，一个大大的木制澡盆已经放好水，水面被婆婆试探的手搅得一晃一晃的，水温刚刚好。

  没有豪华的浴缸，没有可爱的小鸭子。我和我的肥皂盒玩的不亦乐乎，我反复在镂空的肥皂盒里装满水，在看它怎样流出来。就这样，假装听不见婆婆催促的声音，小小女孩和水亲近的时间总是美好的。

  洗干净了，我站在那些光滑的红色木椅上，边照镜子，边追着左右摆头的电扇在木椅上走来走去，不肯浪费一丝凉爽的风，有时会踉跄磕到膝盖，疼的直喊，然后被爷爷教训一顿。

  再后来，我念小学了。

  虽然已经长得圆润多了，但还是和爷爷婆婆一起生活着。三点半的小学门口，我从一哄而散的小孩子里走出来，找到马路这边的爷爷，他会接过我装满贴画、沉甸甸的小书包，给我两个硬币让我去买雪糕，然后牵着我回家。

  爷爷的手温暖但粗糙，能完全包住我的小拳头。一进院门，那棵大大的桂花树散发着甜甜的香味，浓郁但让人怀念。那棵树下，坐着我的婆婆，我胖乎乎的婆婆，她肯定还提着一个保鲜袋，里面装着洗干净切成块的水果。不管是苹果，还是梨子，都合我胃口。我大口吃着水果，婆婆笑眯眯的看着我，然后伸手摸我的背有没有热出汗。

  爷爷帮我把书包背上楼，留我在院子里呼唤着放学的小伙伴，然后一起玩过家家，直到婆婆的脸出现在窗口叫我赶快回家吃饭，我才依依不舍的和同伴告别。

（未完待续......）