入滇十年（一）：我成了父母的稀客

入滇十年（一）：我成了父母的稀客

1

放寒假前，当我打电话告诉父母今年回家过年时，我听出了他们言语中喜出望外难以抑制的开心。爸爸说：“你们能回来，我们很高兴。原来还以为又回不了呢！”“原以为”这三个字，既让我愧疚，又让我心酸。事实上，四年前我们就准备回家过年了，但每年都因为一些不知道算不算得上理由的理由没能如愿，结果每次都是父亲安慰我说：“没事，明年早点回来吧”。

我告诉父亲，因为要回来做课题，可能在家住不了多久。父亲说：“能回来就好，好呆多呆几天，呆不了到时再说吧。”

自知道我们要回家过年的那天起，父亲每隔三五天就会来电话，又是问我买好车票没有，又是告诉我已经联系好了出租车（因从城里下高铁到我家又两百多公里，坐公共交通得倒车三趟，父亲不舍得让我们太遭罪），又是询问我可以带多少腊肉回昆明。只因为我随口说过家里的油豆腐干好吃，父亲特意到县城附近买了一大包。还告诉我，原来我哥也打算不回家，考虑到我们兄弟几年没见面，所以特意叫他也从南京赶回来。

看他们似乎有点如临大敌、或是迎接稀客的样子。可不是么，自从离家入滇工作后，我已经就成了家里的稀客。

2

在得知我回家的计划又要泡汤的那一刻，我的心情无比沮丧。首先想到的是告诉父母我又不能回家了，可拿起手机又放下，直到鼓起十足的勇气，才拨通了父亲的号码，我太害怕听到父亲失望的声音。父亲听我说完，故作镇定用平静的语气又安慰我：“没事，明年早点回来吧。”

挂完电话，我哭成了一个泪人。

城里的除夕夜有些安静，偶尔升起的团团烟花，映衬着对面高楼里漏出的三三两两的灯火。妻子在看央视的春节联欢晚会，儿子在阳台上玩耍。这样的除夕夜我已经经历过四五回了，似乎早就已经有些麻木。而这个夜晚，虽有妻儿相伴，我却是孤独的。伴随着春晚的背景音乐，思念满屋子蔓延。

3

十年以前，我在离家几十公里的地方上班，每逢周末回家。那时我还是家里的常客，在家里几乎是个废人，什么事情都是父母包办，连我想扫个地母亲都要把扫帚抢走。对于父母来说，能满足我们兄弟的需求就是他们最大的成就。因为在这个世界上，再也没有任何人爱我们如生命。

十年以前，我还没有出过省。那时对外面的世界、对城市的生活充满憧憬，总希望能有一天离开那个过于熟悉的地方、到远方去打拼。

来到昆明后，深深的喜欢上了真个城市，便决定留下来。父母完全支持我的决定，而当时找工作时我给自己设定了一个条件：只找高校。没有人知道，我的初心仅仅是因为高校有两个长长的假期，我可以回去陪伴父母。

前五年倒是每年如愿回家两趟，但自从有了自己的小家后，一切变得力不从心。现实把初心碾压得体无完肤。

入滇十年，父母始终是我内心深处最柔软的地方。父母年纪越来越大了，陪伴他们得时日也越来越少了。

下个除夕，即便是走，我也要回家过年。