读书：母亲葬礼那天

我很累，很乏。在看门人的带领下，我来到他的房间，草草洗漱之后，喝了一杯美味的牛奶咖啡。走出房间时，马朗戈高高的山峦之上，日头已经高悬，大海被山峦间隔，红霞漫天，闲适的海风从山的另一侧吹来。看上去，今天天气会很晴朗。许久没来乡野了，如果没有母亲这件事，散步乡间应当是一件十分美好的事情。

我站在院中的一棵梧桐树下默默等候。泥土的芬芳扑鼻而来，让我倦意全无。我想到办公室的同事，此时他们该上班去了吧，而我却仍在此苦苦等待。我又想了想眼前的事情，可是屋内传出的钟声让我分神。忙乱了片刻之后，窗内会恢复了平静。悬于当空的太阳又升高了一些，我的双脚被晒得发烫。跨院而来的看门人告诉我，院长要见我……

阳光遍洒，日头高照，温度急速升高，热量直逼大地。我不明白为什么要耽误这么长的时间。身上的衣服是深色的，这让我感到燥热。本已重新将帽子戴好的矮小老者再次将帽子摘下。院长再一次和我聊起他来，我稍稍侧头看看了他一眼。院长告诉我，贝雷兹先生与我母亲时常于黄昏时分，在一位女护士的陪同下一起散步，直到村中。我环目四顾，红绿相间的田野中，成排的柏树蜿蜒向山岭，山岭仿佛远在天边。近处，寥寥几座房屋矗立，倒也错落别致。目睹此情此景，我有些明白母亲了。黄昏时分，这样的景致何其令人伤感。但今日，大地在阳光肆无忌惮的烘烤下不停地颤抖，那般冷漠与寡情，实在令人无法忍受。

我们启程了。这个时候，我才察觉贝雷丝是个瘸子。车速渐疾，老头儿被甩开，一个被落下的黑衣人与我并肩而行。我很诧异，太阳上升得这么迅速，我才察觉整片田野早已经被鸣虫的聒噪与草叶的簌簌声湮没。因为没有戴帽子，能被汗流满面的我用来扇风的就只剩下手帕了……

我感觉众人前行的速度在加快。四周的田野在阳光的炙烤下依旧一片灿然，明亮的天空有些刺眼。有一段时间，我们途经一段刚刚修葺完成的公路，柏油路面因为被炎阳暴晒而鼓胀，油亮的路面每踩一脚都会凹陷并留下一道裂口。车夫坐在车顶上，熟皮的帽子就仿佛从油泥之中鞣制出来的。头顶是蓝天白云，周遭的色调却很单一。皲裂的、黏糊的柏油路面是黑色的，人们颓丧且森寒的衣着是黑色的，柩车的颜色是油亮的黑，身处其中的我，不由自主地感到眩晕。所有的一切，皮革的味道、马粪的味道、燃烧的香烛的味道、油漆的味道、烈日、彻夜未眠的乏累纷至沓来，让我头晕眼花。我再次回头，在蒸腾的热浪中看到了已经被落下很远的贝雷兹，随后，他消失在我的视线中。我四处搜寻，看到他斜斜地从田野间穿过，绕过前方大路的拐角。他对本地十分熟悉，为了追赶我们，他走了捷径。果不其然，在转弯处，我们被他追上了。片刻后，他又被甩开。他再次超近，从田野中横穿，如此这般，反复数次，而我这样前行时，却总感觉血气上涌。

之后，一切都疾速进行着，详细且无悖常规，因此我没有记住什么，只记得：护士代表以一种抑扬顿挫、沉郁颤抖的奇异声音在村口与我交谈，她的语气与她的面孔非常不协调，她说：“行动迟缓，会中暑;行动太迅速，会浑身是汗，进教堂的时候会受凉，继而感冒。”她没说错。左右踟蹰，不知所措。另外，那天的人有几个我还有印象。譬如，在村口时，贝雷兹再次赶上了我们，他很激动，也很伤心，满脸都是泪水，可是因为他脸上密布的皱纹，泪水竟无法下落，时而晕开，时而聚集的泪水用一层水光映衬着他那哀痛、变形的脸庞。除此之外，还有开满墓地的红艳艳的天竺葵，有路旁的村民，有教堂，有如散架木偶般晕倒的贝雷兹，有撒在母亲棺木上的红色泥土及白色的、掺杂在泥土中的树棍，有人群，有村庄，有喧嚣，有马达的轰鸣，有等候在咖啡店前的时光，有汇入阿尔及尔闹市的汽车和想到能在床上酣睡十二小时我的愉悦。

――《局外人》

失去母亲就一定要哭吗？如果没有眼泪也要装出来证明一些什么东西吗？“我”是一个有眼泪就哭，没有眼泪就是没有眼泪的状态，完全真实。

可惜啊，正是这样真实的状态，却为大多数人所不容，埋下巨大隐患。以至于在后来枪杀案件的法庭上，它成了“我”被讨伐、被定罪的直接证据。

反正我是很难想象，一个人仅仅是因为在母亲的葬礼上没有哭泣，就被引用和发酵，成了定罪的最大证据。