《极花》：被拐卖者的自我救赎
1.
读贾平凹的小说需要跨越一道门槛，而我至今也没能跨过去，我不过是站在门外瞅了瞅。
《废都》和《秦腔》都是读到小半放弃了，最让人受不了的是他那种密实的叙事，几乎没有修饰语句，而且还有大量的方言入文，这倒是跟他笔下干旱少雨的陕北农村很匹配，读下来简直让人感觉吃了一口黄泥，难以下咽。
他的最新作品《极花》貌似有点改变，起码在叙事上还算吸引人，而且它的篇幅不长，所以它成为我目前为止唯一读完的贾平凹作品。
《极花》采用女性第一人称叙事，对女主人公胡蝶的遭遇、心理进行了细致的呈现，从被拐卖、被监禁、被强暴到慢慢接受命运，最后变成虼梁村的一员。
读者的代入感还是很强的，甚至有让人做了一回女人的感受。
要知道，男作家用女性视角写作并非易事。
苏童因为很能写女性而声名远扬，而且他的第一人称同样炉火纯青，可是他从没有用女性第一人称写作过。
莫言在《檀香刑》尝试过借用孙眉娘第一人称讲述，但也只是占全书的两个章节，而且孙眉娘是虚构的人物，有潘金莲、孙二娘等人物的影子，不像《极花》里的蝴蝶那么的现实主义。
在后记中，贾平凹说他的艺术灵感来自传统水墨画，是采用水墨写意的笔法来写作的。
“现代的小说，有太多的写法，似乎正时兴一种用笔很狠的、很极端的叙述。这可能更合宜于这个年代的阅读吧，但我却就是不行。我一直以为我的写作与水墨画有关，以水墨写文学，文学是水墨的”。
写意也就是跟着心走，在小说中，他的叙事完全是对人物的命运亦步亦趋，这是不受作者掌握的。
从这里也多少能理解一点他的文字，小说有大量玄妙的句子，可不是随意写写的，比如下面这几段：
老老爷说：他们都没用了么。人要是活着没用了，这世上就不留你了。
我不再有想法了，想法有什么用呢？黄土原想着水，它才干旱，月亮想着光，夜才黑暗。
她竟然唱起来：正月里二月中，我到地里壅血葱，地里有个空空树，空空树，树空空，空空树里一窝蜂，蜂蜇我，我蜇蜂，我和蜂被蜇得虚腾腾。
2.
我上周也刚读完严歌苓《小姨多鹤》，故事跟《极花》还有点像，同样是农村男子花钱把女人买回家当生育工具，但是在叙事上差别很大，这也导致了读者对这两部作品的不同观感和评价。
严歌苓的叙事一派温情脉脉，加上人物的苦难命运，很容易感动得让人泫然泪下。读者对它的评价也多趋于正面。
可仔细想想她的故事是有问题的，多鹤虽然是日本人，但也是个无辜的日本人，在战争结束后的逃亡途中被人抓走、贩卖，出于求生意识，她给张二孩生儿育女，出逃过，没成功，在那个家里时间长了，居然还产生了感情，斯德哥尔摩综合征大爆发。
小说里的那股温情遮掩了张二孩一家的禽兽行为，始终没有看到丝毫对这些不人道行为的忏悔，同时高举多鹤吃苦耐劳与朱小环深明大义的品质，感动你，其实也是在骗你。
贾平凹说他用的是水墨写意的手法创作，这也代表他对这个故事的态度：高视点的超然，不狠，不极端，采用平视的角度。
结果他遭到了女权主义者的围攻。
批评者大多认为：他在为贩卖女性背书，理解拐卖者，弱化受害者的痛苦，凡是农村的总是值得原谅的……
可事实上，贾平凹在剖析胡蝶的心路历程的同时，又何曾在美化拐卖者，小说描写的那个村子恐怕是任何读者都不会觉得它是值得同情的。
“訾米的话让我突然醒悟了这个村子里其实有些人并不是人，不是外人给他们强加的，而他们自己也承认。”
村里的光棍们野蛮、粗鲁、暴力，行为跟禽兽无异。这些段落也不能忽视。
至于胡蝶最后又回到村子，成功出逃的经历反倒变成了梦境，其直接原因是社会对于被拐卖的女性的不接纳，人们只喜欢看别人笑话，没有一点关心和同情，而那个所谓的丈夫黑亮，至少还对她有很多温柔。
如果要对拐卖者进行简单的唾骂和批判是很容易的，但如果那样做，文学作品跟新闻报告、网路批评还有什么区别，相反，贾平凹对这种社会现象有着自己更深层次的思考。
3.
可能是预感到会引发争议，贾平凹在后记中陈述了他的创作思路。
小说取材于真实故事，并且已经酝酿了十年。
朋友的女儿被人拐卖，在当地生了孩子，后来家人把她救出来，却又跑回去了。
这个故事引发了作者对城市与农村的思考。
在他看来，中国现在正处于大转型时期，城市在肥大的同时夺走了农村的劳力，也夺走了农村的女人，而留在残山剩水中光棍们失去了繁衍的权力。
或许贾平凹内心真的有对农村的同情，在表现他们人性恶的同时，也不忘写他们的善良和纯朴。
村里的光棍们买媳妇只是渴望有一个家，是本能的欲求，黑亮囚禁胡蝶一年，是为防止她跑掉，而且在这一年里他并没有违背她的意愿而强行接近，一旦胡蝶表现出安顿下来的迹象，他的态度就变得温和、善良。
善与恶的交织在这些光棍身上得到集中体现。
而往往出于善良的作恶是最可怕的。
小说中写到的极花，是一种“冬虫夏花”的珍贵药材，被城里人发现后，以高价收买，虼梁村的村民为了挖极花甚至荒废了庄稼，后来极花被挖得快绝种，村里人才不得不重拾庄稼。仅剩的极花被人装在相框里，制作标本，挂在窑洞的墙壁上。
小说还描写到另一种植物：血葱。生长于温泉旁，营养价值高，壮阳效果尤为明显，七八十岁的老头吃了血葱都能提枪上阵。
无疑，“极花”象征农村女性，“血葱”象征农村男性。
极花是抢手货，而血葱并不好卖，最后生产基地还在地震中被掩埋。
村里的女人都进了城，剩下一窝光棍吃了血葱无处发泄情欲，只能去摸石头刻成的女人，花钱买女人然后在窑里关上一年半载就变成媳妇。
被囚禁的胡蝶看见相框里的极花，想到了自己的命运，本来是一只正在冬眠的虫子，正做着来年破蛹成蝶的美梦，没想到被一粒植物的种子侵入，变成一株跑不掉的植物，开出紫蓝色的花，然后等着被人贩卖。
从这些地方看来，贾平凹在超然的同时确实对农村抱持有同情。
或许，引发对这些问题的思考，并最终找到症结所在，才是作者的初衷。
而不是简单粗暴的鞭挞。
4.
胡蝶在老老爷的指点下，终于在一个晚上看见了自己的星。
老老爷是虼梁村辈分最高的老人，是个无所不知的奇人，被村民们尊为神一般的存在。他的只言片语蕴含无尽玄妙，诸如地震不叫地震，叫走山，烟升到天上就变成云，在葫芦上写字，看葫芦，其实是葫芦在看你。
他也见证着胡蝶的命运，他看星象，分析东井，他说每个人都有一颗星，让胡蝶找自己的那颗星。
胡蝶不相信她属于这里，她渴望城市，所以她看不见自己的星。
但是后来她怀孕了，开始慢慢接受自己的命运，于是她看见了自己的星。
有两颗，一颗大，一颗小，黑亮都看不见，只有她看得见。
胡蝶的故事可以抽象为：面对违背意志的艰难和绝境人的自我调整。
生活有时候囚禁你、强暴你，可又不失温柔，当失去选择时，我们又该如何面对唯一的选择？
在小说中，胡蝶的一段独白很能说明问题：
“我知道了小时候在河里游泳时是胳膊腿扒拉着水前行的，现在没有水了，走路胳膊腿在扒拉着勇气，空气也就是水。我知道了月亮和星星是属于夜的，梦是属于夜的，有些动物和植物也是属于夜的，我睡在哪儿瞌睡了都在夜里。知道了乌鸦乐意着乌鸦，它们在白皮松上有说不完的话，而何首乌的枝条和何首乌的枝条交接了也开花生香。知道了修房子，房子的人把砖瓦抛上去让房上的人接，接的人越是抗拒，砖瓦越会打伤手，只有迎合着，就能顺势转化冲力，接起来轻而易举。知道了你用石头凿狮子用纸剪老虎，凿成了剪成了你也会恐惧它。知道了心理有多健康身体就有多健康，心境能改变环境也能改变容颜。”
胡蝶生下了孩子，尽管一开始觉得他很丑，跟自己没关系的，可很快，她的母性爆发了，对孩子充满怜爱。
她给孩子取名兔子。
嫦娥有兔子陪着，她也有了兔子陪着，从此再也不寂寞。
胡蝶也曾获得一枚逃出生天的“灵药”，母亲和派出所所长找到村子里，在与村民们的混战中逃了出去，终于回到了城市，但那已经不是属于她的城市，媒体的大肆报道，让她的伤疤曝光在人们的眼前，她无处容身无所适从。
嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。
逃出村子终究是黄粱一梦。
她像一张纸片，在狂风中吹到墙上，再也撕不下来。
-完-
