爆竹声中一岁除

      刚刚到外面点两挂大地红，听着鞭炮噼里啪啦地响，深深吸一口那炮烟的焦香：嗯，这才是年的味道！

       这味道深深触及我内心底层的柔软，弹出一个大大的“年”，我熟悉又渴望的“年”！

        二十三小年那天，从早到晚没一响鞭炮声，老爸就出来进去从早到晚念叨了无数次“怎么没人放炮呢”，是啊，没人放炮怎么算年呢，没着没落的怎么算年呢？

       老爸说起他小时候过年如何盼着大伯回家，如何早早就去车站等着，接着，其实哪里是真的接大伯，是盼大伯给五毛钱去买鞭炮。小小孩儿对年的渴望，一半在那三十的饺子上，另一半就在这五毛钱的鞭炮了吧！

       我们原来和二姑家住在一个院子，两家都是女孩儿，那时候放炮的任务就都由老爸来完成。尽管年不富裕，但鞭炮是必不可少的，二姑经常还悄悄多给添上二十块，就能买好多挂又长又响的雷子。

       白天不舍得多放，就拆成一个一个的，到了三十晚上就不一样了，除了留出几挂破五（农历初五）放，其余的我们挂在大院墙上，大门上，晾衣服的铁条上……屋里饺子上桌了，屋外鞭炮就响起来了，几挂齐鸣，那叫一个响，我们看到彼此的嘴开合，却听不到自己的欢呼，满耳是鞭炮的震响，真是过瘾极了。

       到了十二点钟声敲响的时候，是放炮第二轮高潮，老爸会提前几十秒候在外边，胆大的二姐和他一起点，墙上门前窗下鞭炮响成一片，这番热闹贪睡的我很少能看到，但一定会被震醒，第二天还以为做了个鞭炮的美梦。

       还记得爷爷在的最后一个年三十，在平房的大门外，我和姐姐推着他看烟花，弹上夜空的烟花各种绽放，各种美丽，各种绚烂……不记得爷爷当时说过什么，甚至没有仔细看一下他绚烂烟花下苍老的面容，只记得，夜空下，炮声中，我们爷仨。

      又是年三十了，窗外鞭炮声此起彼伏，钻天猴儿二踢脚的声音还那么清晰可辨，四十岁了，钻天猴竟然还和儿时一个味道，真是难得，真是美好。

        电话里，老爸正喊楼下放炮的大外甥吃饺子，旁边，儿子一个劲儿拽我去窗前看漂亮的烟花……

         爆竹声中一岁除，没有鞭炮，怎么算年呢？