暴雨初歇

暗夜里，好一阵暴雨，阻拦着我前行，和呼吸。

一些微光映在公路上匆忙聚汇起来的积水之上，泛着阴暗的金属银白，路过一大片蔬菜棚，雨滴在尼龙棚上，那雨声瞬间将世界淹没，我想起两个不入调的词来，雷霆。

我把八月，遗留在2017，这个注定很难记住的年份，湮没在我路过的1924，1987，1998，愈来愈模糊，是的，还有2019，我知道的是，所谓的年份，只是数字的组合。

其实我记得没有那么多，2017年8月17日的这一片荷叶，又或许我记错了，它们是莳瓜叶？浮萍？记忆总是在骗我，叶面上盈聚的雨水，和数字并没有什么真切的关系。

暴雨初歇

确实有隐隐的雷声，在很远的地方；一道闪电，明晃晃地把濂泾河上那座名不见经传的陈旧小石桥，在霎间刷出惨白的清晰。

一下子，就照见了我的童年。

身上的雨具不济事，沒能抵挡住凶狠的雨势，把一丝秋意，硬塞进了，我裸露的毛孔。

我把八月，和雨水打包，遗留给2017，时光的隙缝里。