【好书推荐】当呼吸化作空气
当呼吸化作空气
—————-斯坦福天才医生抗争癌症的生命感悟
如果即将面对死亡，你会做出什么样的选择？
与死神狭路相逢，又如何向死而生？
一张CT扫描图，带来了死神的判决。
卡拉尼迪医生站在那里，手里拿着一张病人的扫描结果，在这张扫描图上，他注意到，癌细胞已经影响到了这个病人的肺部，肝脏与脊椎。作为一个经验丰富的神经外科医生，在过去的六年里，卡拉尼迪医生已经处理过无数这样的扫描图了。但是，这次的情况和任何一次都不同：这次的病人不是别人，正是他自己。
此时的卡拉尼迪年仅36岁，却是业内颇有名气的外科医生。他曾经为妥瑞症的研究做出过杰出贡献，被授予美国神经外科医生最高奖励。还有十五个月，他就能成为神经外科医生教授。然而，在他看到检查结果的一瞬间，未来的无限可能性都随之烟消云散了。
卡拉尼迪放下手里的CT图，内心五味杂陈。他仿佛隐隐看到了死神的判决。这间病房正是他平日里为病人就诊的地方。他在这里见过许多癌症患者，为他们进行诊断与治疗，见证他们的幸运与不幸。但是当他自己要面对死亡的时候，一切都变得不同了。在死亡的阴影之下，内心的苦楚要如何承受呢？生活应该如何继续呢？理想又应该如何实现呢？过去与未来在眼前交替出现，卡拉尼迪陷入了回忆与沉思。
回忆过去：一个文学青年弃文从医
在斯坦福大学学习之前，卡拉尼迪一直都是一个文学少年，他读过各种各样的文学作品，将文学视为自己最亲密的伙伴。而当他阅读了一本名为《撒旦的医学》的书时，他开始思考自己从未想过的问题：心灵仅仅只是头脑的执行者吗？如果不是，那么，心灵的功能是什么呢？
那天晚上，他将生物学与神经科学大学加入了自己大学选修科目当中。几年之后，卡拉尼迪取得了英语文学与人类生物学的双学位。而当他临近毕业的时候，他发现还有很多有意义的东西值得自己去探索。他用文学与哲学理解生命的意义，通过生命科学理解大脑如何产生一个可以在世界当中寻找意义的机制，进而将两者结合起来。
他想：为什么不能够弃文从医呢？他意识到自己需要一种更加直接的经验，只有通过医学实践，一个人才能进行严肃的生物哲学研究。
在医学院的痛苦训练，让他明白了医学的本质。刚进入医学院的卡拉尼迪十分痛苦，他必须接受医学给他带来的道德考验，尤其是在解剖室里。即使他面对的是无名无姓的尸体，也不免想到，此刻躺在自己面前的尸体，也曾经是一个有血有肉的活人。有一次，他在解剖室里几乎精神奔溃，不断地向死者道歉。不是为死者本身，而是为了死者的子孙，为了肢解他们的祖辈而产生的犯罪感。他认为：不仅仅是解剖，整个医学都是僭越性的。医生总是看到一个人最为害怕，最为脆弱，最为私密的时候。医生把人带到这个世界上，又将他们送到另一个世界里去。在这个意义上来说，医学对人类是充满暴力的。然而从另一个角度上说，进行医学实践等于是见证死亡的双重秘密。他既见证了死亡在人类体验上的表现形式，又见证了它在生物学上的表现形式。它是极其个人的，又是完全客观的。在与死亡斗争中所展现的英雄般的责任感也正是医生这一职业的伟大之处。
医学院一年的训练后，卡拉尼迪开始在大小医院实习。他感到自己的压力更大了，但他始终坚持留在神经外科，他认为，尽管医生都治疗疾病，然而神经外科却治疗人的身份认知问题。人们通过大脑感知世界，每一次脑手术都是一种自我本质的操作。对于医生来说，他们的使命不仅仅是帮助病人缓解生理上的痛苦，更是帮助病人找到生活的意义。
在人生的顶点跌入了深渊
第一次抢救失败的时候，卡拉尼迪痛苦万分。他知道死亡是一名医生必然要面对的事情，也知道这无论如何都无法避免。然而他看见围着死者的家属们绝望地大哭 ，落下了如倾盆大雨的泪水，也一滴滴滴在他的心里面。这也是他第一次思考行医的意义所在：行医不仅仅时为了救治病人，更是为了研究死亡，了解它，接受它，面对面地直视它。而神经外科便将大脑与意识，生存与死亡紧密相连。作为一名医生，救人不仅仅是他的目标，因为所有的人都要死去。而引导一个病人或者一个家庭去真正理解疾病与死亡，才是真正的意义所在。
查出肺癌之前，卡拉尼迪即将获得斯坦福医学院外科教授职位并主持自己的研究室，他还有个理财计划，未来一年收入会翻个六倍，即将走上人生的巅峰。
未来仿佛一片光明，救死扶伤的医生却突然转变为身患癌症的病人。仅仅一瞬，卡拉尼迪便从顶点掉入了深渊。与死神狭路相逢，谁能够真的准备好了与之交手呢？
死亡的焦虑与苦痛
“我不想死。”卡拉尼迪一次次在心中呐喊，但是却改不了悲痛的事实。一切好像是上帝给他开的玩笑，他有着那样的雄心壮志，但是此刻的他却像在空空如也的沙漠，残酷而慌乱，将一切熟悉的东西卷走，只剩下漂泊无依的不确定感。
未来需要怎么办呢？是在自己死去之后，让妻子独自生活？还是让一个终将失去父亲的孩子来与她作伴呢？是简单地死去还是挣扎着生活？
最终他们决定要一个孩子，尽管最后那天的道别，妻子与孩子都将倍加痛苦。但他却需要这样一个生命的存在，陪伴着自己的孤独的妻子，也延续着自己未尽的生命与遗憾。
“我无法继续走下去了，但我会继续走下去的。”
在自己所剩不多的时间里，他选择了回到手术台。因为全心全力地工作着的自己，才是真正的自己。他想：我做得到，以一种不同的方式生活。我会死去，但我终将全力生活着，直到真正死去的那一刻。
卡拉尼迪强忍着生理上的不适感与恶心感，他逐渐疲惫不堪，难以入睡，哪怕是原本简单的工作，他现在也力不从心了。但是他却不能以此推卸自己主治医师的责任。不能够把自己身体的不适当作工作上不负责的借口。他每天早到晚归，甚至将自己的工作时间延长到每天13小时。他尽心尽力、全力以赴地照顾每一个病人。那种与病人重新建立起来的信任关系，让他的生命不再黯然失色。
他的价值观在一次次苦痛中不断地一次次调整，他一次次面对着死亡，一次次试着找到自己真正在乎的东西，带着疾病努力地生活。
生命是可以战胜死亡的
一切都没有变化，旧的肿瘤仍然长在那里，就像地球与月亮的距离客观而不可动摇。一次手术后他从手术室走出来，眼泪瞬间涌出来。他郑重地脱下伴随了自己那么久的白大褂，自己……不能再工作了。
死亡迫近的时候，新的生命也诞生了。女儿凯蒂的降临让他感动不已。他浑身打颤，瘦得只剩下骨头。却一手抓着女儿的手，另一手紧握妻子的手。他的生命就要结束了，而他们亲人们，却还拥有着无限的生命可能性。
癌症慢慢耗尽他的活力，时间慢慢静止了，死亡慢慢地降临，他未完成的生命却告诉我们：生命是可以战胜死亡的。
在生命的最后一刻，他躺在曾经工作过的医院里，弥留之际，他说“准备好了”
他的意思是：准备好撤除呼吸辅助设备，准备好注射吗啡，准备好去世了。”卡拉尼迪说准备好，那就是，真的准备好了。
他面对着自己的死亡，平静而坦然。
他在书本的最后一页，写下了献给女儿的，自己未完成的回忆录：
“人的一生当中，会遇到很多个需要回顾人生的时刻，当你来到这样一个时刻，请拿出一本人生的记录簿，在上面记上你过去的经历，以及他们的意义，我请求你，务必不要忘记写上，你曾经带给一个垂死的人无比的快乐，一种他过去从未感受到的，非常自足的快乐。在他生命最后的这个时刻，就是现在，它是一件，意义非凡的事情。”
读到书的最后，我陷入了对生命、永恒、理想与死亡的思考。
是的，迎接死亡是人生来就该承受的苦难，这是既定的命运。对于既定的命运，信念，并无太高的赢率。盲目的乐观，和绝望的放弃一样，都带有焦躁不安的气息。而《当呼吸是一本与死神同行的书，坦然真诚，又充满力量。在阅读本书的过程中，我对卡拉尼迪，除了深深的遗憾，还有很多由衷的感动。感动于他有很多知心的朋友、深爱的妻子、并肩的同事，以及深爱他的家人。正是这些脉脉的温情，支撑着他，走过这一路与死神同行的时光。在自己基本上已经确认肺癌之前，卡拉尼迪安排了去往纽约与几位大学的老朋友度假。正是在度假时，卡拉尼迪第一次把“癌症”说出口，向好友坦露心扉，坦陈了最深的担忧。在确肺癌之后，面对深爱的妻子，他说“我需要你”；而他的妻子立即回应：“我永远不会离开你。”她用行动表明了对他的所有支持，陪他一起治疗，以及与他一起延展生命，而非等死。还有主治医生艾玛，正是她，鼓励卡拉尼迪找到自己最看重的东西，并鼓励卡拉尼迪重返了医生的岗位，并且顺利毕业，拿到神经外科主治医生和教授的资格。以及卡拉尼迪的家人，他的父母、兄弟，给了他稳定的爱和陪伴。他们一起过节，照顾卡迪，共同讨论卡拉尼迪的病情。“卡拉尼迪坐在轮椅上，抱着卡迪。他父亲在旁边看顾。他母亲和我坐在不远处的沙发上。卡拉尼迪给卡迪唱歌，在膝头轻轻摇晃着她。她咧嘴大笑……”正是在这么多人、这么多爱的支持和鼓励下，卡拉尼迪才有稳定的信心，与死神打交道的同时，完成工作，写下本书，拥抱所爱之人，并做足充分的准备，最终指向那句“我准备好了”。后记是卡拉尼迪的妻子Lucy写的，记录了卡拉尼迪生命最后的时光，以及卡拉尼迪去世后的一些葬礼安排。“卡拉尼迪被安放进一个柳木棺椁，葬在圣克鲁斯山上一片田野的边缘，可以俯瞰太平洋和海岸线。”“卡拉尼迪的坟茔朝西，越过大约八公里翠绿的山巅，与大海遥遥相望。他周围的山丘野草丛生，针叶树木繁茂，黄色大戟属漫山遍野。”
全书至此接近尾声，我却想起了一首顾城的《墓床》，以及顾城曾经对死亡的.思索。当我们感到自己的生命轻飘飘毫无意义时，这本书会像一个镇纸，令我们想起生命的重量。是啊，不一定要等到跨越死亡的时候，才懂得去抓住幸福。
墓床
顾城
我知道永逝降临，并不悲伤
松林中安放着我的愿望
下边有海，远看像水池一点点
跟我的是下午的阳光
人时已尽，人世很长
我在中间，应当休息
走过的人说
树枝低了
走过的人
说树枝在长
