等

她一会儿喊着我的名字，一会儿叫我小牛子。小牛子是她的孙女。

每次她呼唤我，我都会像哄孩子似的应答，一如她曾经哄小时候的我一样。

我抚摸着她的手指，一层干枯的皮，贴在了骨头上，暗沉，褶皱。一个反手，她就抓住了我的胳膊，喊我把束在她腕上的绑带解开。绑带栓在床上，暂时固定住她的手，以防输液管被抓。

边上的两三个人分别按住她的肩膀两侧、双腿。每次起身，她都会带动输液管晃动。埋管的针头已经掉落过了，重新扎了针。

看着她手臂上的淤青，我着实心痛。抽血后无法控制的活动，造成针眼出血。明明一周前还好好的，现在说不准什么时候就神游在她自己的世界。

发病后她总是控制不住地动来动去，有时还突发奇想。感觉她盯着我看，问她看啥，她用手抓我的鼻子，说多余了，要收拾一下。

夜间睡觉每隔一个小时起来一次排便，回来不是叠被子就是不停地询问几点钟，是否该起床了。

她嘴里惦记着的，不是柴火，就是做饭，要么就是小羊。偶尔会记得她的孙女和孙子。

检验结果还要几天才出，期间无法对症下药，只能维持现状，顶多一针镇定剂。

不知道治愈后看见如此野蛮的自己，要强了一辈子的她会是怎样的感想。