向左，或向右（外一首）

雪地
那些黑洞般坍塌的脚印
一些向左
一些向右

在这个手掌上芝麻大小的地方
我是知道的
向左的地方叫做老家
在山的深处
河的尽头

向右
在新家的坐标上
在女儿踮起脚尖也摸不到的世界地图上
我分明看清了
向右是杭州西湖
再向右一点儿
是太平洋上一个
纽扣一般的
小岛

这个小岛
比我知道的
芝麻大小的地方
略大

握不紧的光

我握不紧一束光
像握不紧一只活的鸟
想飞的焦虑
和对蓝天的向往

爬过月亮的蚂蚁
今晚
还会爬过我的窗台吗
黑夜之中
谁又能伴着生活的酸痛
入眠

风中的香味
是你喜欢的花开了吗
我想知道
当一朵花开的时候
黑夜和你
是否已经做好了
离别的准备