[文]成长，像一场告别（玫瑰园主题）

汐水/文

汐水/图文

窗外，寒雨萧萧，北风飒飒。这个暖冬终于撕开面具，露出冬天该有的狰狞。当然，我并不喜欢北风肆虐的冬天。

已经早上七点多了，儿子还躲在被窝里，他似乎永远都不担心上学迟到这件事。我打开音箱，《人民日报》的播音员熟悉的普通话萦满整个卧室：“人民日报的微信朋友们，早上好，今天是2019年12月31日……”时间对于播音员，似乎永远只是开场白，可是，我却听得眼皮一跳。

是啊！今天是2019年的最后一天了！

儿子迷迷糊糊醒来，慵懒地问：“妈妈，今天冷吗？今天放假还是明天放假？”

“今天冷吗？”我看向窗外，良久才回答：“把灯都打开，今天就不冷，而且还很温暖。呃，今天不放假，把能量储存着吧，明天元旦放假一天！”

“好的，妈妈，光明可以驱除一切寒霜！明天能量满满迎接新的一年！”儿子一骨碌起床，一边穿衣服一边调侃我的话，他总这样，能调皮地接上我的心境。

我常觉得我们应该是特殊的母子，更多的空间里我们是朋友。我们喜欢缱倦在各自的文字世界里，摇一摇桨，把自己武装成弄潮儿。我冒出一个词，他蹦出一句话，然后以此为题，写出自己的文字。有时以狂风巨浪为墨，书写黑夜和孤独；有时以落霞孤鹭为线，书写黎明和希望。我们的文字时好时坏，但是，都要求写出最真实的内心，无需凛冽的思想，无需三千华章，只要能触摸最柔软的悲欢就好。

更多时候，我是羡慕儿子的——那双清澈的眼睛，不染烟尘。虽然他的笔尖很稚嫩，但是他的文字是干净的。简单的字眼，常让我有深深的震撼。只是简单的伸手，我便可触碰到一棵大树的微笑、一枚叶子的暖意，以及一个季节的美丽传说。

或许他只是单纯的陈述，只是我的情感一直都是丰富的。就像从前，应该是更早的从前。我总能在每个北风敲窗的夜，听到一首歌的彷徨；总能在青苔如酥的石板路上，被细雨灼伤眼睛，而后磅礴。

也许，这便是习惯，定势很久的习惯。如捧一杯茶，读着白落梅的文字，或喜或悲；如倚在窗边，想着海子的“面朝大海，春暖花开”，深深不解；如背着行囊，低叹“万里悲秋常作客，百年多病独登台”，倍感寂寥……

随着儿子的长大，这些习惯逐渐被打散。

他说，白落梅的文字没有烟火味，咱们看看《爱情公寓》吧！

他说，面朝大海，春暖花开，就是不够现实，我们面朝大海都是风沙弥漫啊。

他说，秋日秋色秋叶自成一景，你还可以这么说“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝！”多畅快淋漓啊！

他说，妈妈，你才四十岁，为何总把自己说得比野草还衰老？

童言童语，却一次次深深触动了我。是啊，对四季轮回的哀怨，都是为赋新词敲出的华丽的借口。

其实，我们手中的笔，可以写出时光的告白，可以画出鬓角的霜，可以承接一朵云的眼泪。但更多的时候，我可以用文字捧出冬季的月光、密林的黎明，可以用文字改写黄昏的孤寂，可以分享炊烟的自由……把伤春悲秋的无谓情绪踩在脚下，顺着时光的脉搏，迎风沐雨向前走，也许，一杯酒便可饮出一盏人生。

……

“妈妈，又走神了？7点50分了，我面包吃完了，剩下的八宝粥喝不下了。我要上学了，快来不及了！”儿子匆匆擦嘴、戴红领巾、穿鞋，一切都这么利索。

我放下刚刚举起的双手，咽下正欲交待的叮嘱，笑着看着已经及肩高的儿子。

“妈妈，我上学了，再见！”一阵风从门外窜进来，又窜出去。

“嗯，再见，2019年！”我一口喝完儿子剩下的八宝粥。

汐水/图文