雪夜 | 木耳

油灯里，坐着祖母
坐着祖父。祖父不说话
坐在相框里
身上，穿着黑

风自相框吹来
吹动窗帘，吹动村落
村落越来越轻
轻如，半空里来不及落下的
一株株枯草

油灯动了一下
父亲不说话
拨弄了一下火炉里的炭
母亲不说话
望着炉里的火苗
他们坐着，背影也坐着

灰从泥炉膛里坠落
像一场雪
正在覆盖夜
覆盖黑

2018.1.9