你见过“水中桥”吗？

走南串北，有幸见识了各种各样的桥。曾写过一首题为《问桥》的诗，“你让我想起母亲手中的一根针，将大地的裂口，缝了又缝；／想起父亲日渐伛偻的脊梁，驮着日子，步履蹒跚……”赞颂了桥的无私与谦卑。

但无论是大的、小的、壮观的、简陋的，只要它姓“桥”，都是建在水面上。然而世界之大，无奇不有，凡事都有例外，你可见过建在水中的桥吗？

这“水中桥”，是福州长乐琅峰村现存完好的一处“古迹”。它的出现，当然跟村子的地理方位有关。倘若你站在村子的正面望去，就会发现琅峰村东、北依山，山势险峻，为天然屏障；然而西面与南面却一马平川，毫无遮拦。

明朝中叶，社会龙蛇混杂，常有盗匪与一些不法之徒，借平川之便，长驱直入，闯入村里为非作歹，闹得村民人心惶惶。

那时的琅峰只是个二三十户人家的小村庄（现有人丁过万），势单力薄，就像一块摆在砧板上的肉，任人宰割。村里的年轻人，特别是那些血气方刚的，再不愿过着这种任人欺淩的日子。为了加强村庄防卫，他们效仿县城的护城河，在村之西面与南面，挖了一条护村河，引来三十六湾山清清溪流，绕村而行。

可护村河挖好了，桥应如何修，却一时犯了难。有人提议也像县城的护城河那样建一座吊桥，需要时放下，不要时吊起来。这想法不错，可实行起来有一定的难度。二三十户人家的小村子，根本就没有实力来完成如此宏大的一个工程。再说了，即便有能力建吊桥，平时也没有那么多的人力来启放沉重的吊桥。

就在大家一筹莫展之时，负责修桥的李老伯提出修建“暗桥”的主意——桥隐在水中，遇盗匪时便于守卫，对防范盗匪很有益处。这个主意与村子里的族长公不谋而合，便拍板定下方案。一时间，打石的打石，清基的清基，全村男女一起出动，在流道与长尾道两个地方，建起了两座天上人间绝无仅有的暗桥——水中桥。

这两座水中桥隐在水下，水深过膝，波光粼粼之下，很难确定水下虚实。自从建起这两座桥之后，匪盗来犯的次数大大地减少了。

但还是有“不怕死”的，刘虎就是其中的一个。他本是一名官军，因不服管教，从军中逃逸，落草为寇，纠集几个喽啰，干起了打家劫舍的营生。刘虎既凶残又狡诈，在这一带恶名昭著。倘若哪家小孩哭泣不止，只要说一声“刘虎来了！”便噤声不敢哭了。

这琅峰村村子虽小，却很富足，自然也成了他打劫的对象。但他并不盲干，而是经过多方打探，将水中桥的情况摸得一清二楚后才行动。一个月黑风高的深夜，他带领喽啰来偷袭。当他的人马趟过水中桥，正要爬上岸时，只见空中飞来带火的箭矢，把护村河的水面照得如同白昼，紧接着，一支支利矢还准确无误地击中了正要上岸的劫匪…

原来琅峰村不仅挖了护村河，建了水中桥，而且还把年轻人组织起来，聘请离职的老教头教授武功。他们特别擅长射箭，认为弓箭能在远距离射杀敌人，是保护自己消灭敌人的最好兵器，所以个个都练出了“百步穿杨”的好身手。

经历这一战后，琅峰声名大振，以民风强悍闻名于世。1941年8月4 日，当地老百姓和抗日游击队，又用老办法，在琅尾港小冬浦段之南岸桔树林里伏击日寇，击毙日酋中岛中佐和村野分队长以下42人，击毁敌艇一艘，而我方却无一伤亡。为纪念这场胜役，于1990年9月3日在琅峰村建立了“琅尾港抗日伏击战纪念亭”，以激励后辈。

自从有了水中桥，人们进出琅尾村，男人都得涉水而行，女人则由男人背着过河，这种风俗民情，真叫天下独一无二。为此，周边村庄的姑娘家都很乐意嫁给琅峰的小伙子，这使得周边的小伙子特别忌妒，他们编了则“秃头背老婆”的笑话来奚落琅峰村人。说的是，有一天，有个秃头背老婆过桥，恰逢洪水过后，秃头越走水没得越高。为不让水打湿老婆，最后干脆把她顶在脑袋上。老婆乐得直叫：“太爽了！”秃头说：“你当然爽了，我可是越走越看不见了…”这则带有情色意味的笑话，让琅峰的后生气得火冒三丈又无可奈何。

据传，这二座水深过膝的水中桥，自明中叶一直使用到晚清，才被水上桥取代。后来水中桥虽然不用了，可是村里人十分珍惜这一古迹，谁也不敢破坏它，至今完好无损。近年来因护村河水位降低，这两座水中桥已露出水面，但古人修建水中桥的佳话仍为后人津津乐道。