短篇和长篇的不同拆解

每个写作的人都知道：阅读不仅是写作的起跑线，也是写作的跑道。在这个跑道上，我们不是简单地跑步，而像在骑自行车。我们在跑道上骑着自行车，被阅读的作品规定了方向和目标。

但写手和普通读者的阅读又截然不同，如果说普通读者的阅读是骑街边的小黄车，写手的阅读则是拆卸并组装一辆名牌自行车。普通读者图的是愉悦和方便，而写手需要探究自行车的构造和原理。

因此，写手不能随便选一辆自行车，要选名家的，因为它即是符合高标准的，也是经过推敲被人们认可的。

在拆解的过程中，写手会发现各种各样的写法，各种各样的观察和看待世界的方式，这也是学习写作的微妙有趣之处。风格是学不会的，但写作方法可以。

拆解自行车的目的就是彻底地弄清楚它的构造和原理，然后，再将之组装起来，熟能生巧，越拆解，越熟练，很快就会达到一目了然的程度。当我们达到了这样的水准，拆解自行车的任务就完成了。到后来，不需要刻意拆解，便能一目了然地看出作家的写作方法和特色。

自行车的发展史有了巨大的变化，十九世纪的小说到当代小说，在主题选择、人物塑造、结构艺术、叙述逻辑、语言描述等所有层面，也发生了巨大的变化。

唯有一条没变，那就是：短篇小说是“精美”的艺术，长篇小说是“浩瀚”的艺术。短篇小说像自行车，而长篇小说像摩托车，它的构造更加复杂。

对于短篇小说来说，创作时不能依赖长篇小说那种宏大的背景、复杂的情节、跌宕的人物命运，只能在有限的篇幅里“诗意地表达”。因此，诗意地表达对短篇小说来说更显得举足轻重。

拆解优秀的作品，我们会发现，作家们总是使用最简练的语言、最克制的情感、最不可思议的描写，用在小说中通常是情节最紧张、冲突最激烈、人物情感爆发的地方，以达到暗流涌动却石破天惊的叙述效果。

短篇小说虽然“短”，但因其洞察生活的独有方式和超强的爆发力，从阅读的审美体验来说，或者说“小”得“大”，“短”得“长”。这是短篇小说最傲人的品质，同时也是对一个短篇小说家文学智慧的考量。

短篇小说类似于万花筒，在不同角度的翻转中找寻真相的无限可能。优秀的短篇小说，往往叙事刚刚开始，读者的阅读经验就被撕开一个很大的口子；叙事已经结束，真相才露出些微的蛛丝马迹。这样的短篇小说，让人感觉到它结尾之后仍然“长”得没完没了，它的外延部分“大”得无边无际。

因此，有人说短篇小说更难写。好的短篇小说，每一个片段都工于心计，每一个布局都爆发张力。它的故事排列越深读越感到独行天下，结构搭建越细看越感到没有边际。这种“大”得无垠无界的短篇小说，往往让一个故事成了多个故事，也让一种叙事成了多种叙事。从而也使得小说获得了比它本来的“内容”更宽广的内容，比它的本来的“意义”更丰富的意义。

作家刘照如说：“短篇小说发展到今天，它的叙事已经基本上不遵从客观逻辑而是遵从内心逻辑，不遵从现实逻辑而是遵从文本逻辑，不遵从时间逻辑而是遵从空间逻辑，不遵从因果逻辑而是遵从表达逻辑，不遵从线性逻辑而是遵从呈现逻辑。小说中的现实比生活中的现实更真实，梦中的现实比清醒中的现实是更结实的现实，短篇小说类似于现实在梦中的模样。”

短篇小说的语句凝练而富有诗意十分重要。有时，富有诗意同梦境相关。

《透明的红萝卜》是莫言的成名作。1985年，莫言根据自己的梦境创作而成。他梦到了一幅奇特的画面：光滑的铁砧子，泛着青幽幽的光。泛着蓝幽幽光的铁砧子上，有一个金色的红萝卜。后来他说：梦，对于一个作家是十分重要的。

有个叫做菩提之恶花的写手，每篇文章都以一首名人的诗开头，读完他的文章，发现那首诗跟他的文章并没有直接联系，但是这首诗摆在开头确实很重要，因为它给后面的文字定了调，后面的文字跟着那首诗的风格自然而然地出来了。

短篇小说的“诗性”由小说家的性格决定生成，像霞光一样覆盖文字，像血液一样在文章里流淌。

米兰·昆德拉说，“他们都是小说的诗人。也就是说：热爱小说的形式与新颖性；关注每一个词和句子的力量；受到试图穿越现实主义边界的想象力的诱惑。” 好的作家极大地促进了短篇小说的进步，把短篇小说拉向了前所未有的高度。