你看，你看，月亮的脸悄悄地在改变

文/小肥虾

老天桥在什么地方？元朝时，是元大都的南郊，河沟纵横，两旁风光绮丽，杨柳垂条，北边的前三门尤其是前门一带的商业非常繁荣。明朝嘉靖年间北京筑外城，此地成为外城的中心。那时，天坛、先农坛北墙外，有东西走向的一条河，是皇帝祭坛必经之路。明朝建汉白玉单孔高拱桥通“御路”。此桥只为天子所走，因此得名天桥。平时有木栅栏封挡。

上世纪30年代拓宽马路，拆除桥栏杆后，“天桥”便一点痕迹也没有了，桥下的河道，便变为后来的东西龙须沟。桥虽然没有了，但是这个地名依然留了下来。

由于距天桥这风景区很近，来看景的人络绎不绝，茶馆、酒肆、兴起来了，练把势的、说书唱戏唱大鼓书的全来了，但那时卖艺的都是露天演出，称为“撂地”。艺人用大白画一个圆圈，演员就在这个圆圈里卖艺，名为“画锅”。——像极了现在街头卖艺的“打场”。

清末民初，随着南城前门一带交通商贸文化娱乐的发展、市民阶层的壮大，天桥一带更兴隆起来。过去不允许的戏园子、游艺园出现，商业、服务业、手工业更兴旺，来客即使身无分文，也可以在卖艺者的露天“剧场”外驻足观赏，得到各种艺术享受。桥又是民间艺人的发祥地，北京民间艺术的摇篮。多少曲艺和杂技中的曲种、绝技，如相声、双簧、快板，武术中的硬气功、杠子和车技、空竹等就在天桥发展起来。

中秋佳节前夕，中央电视台在新闻节目中推出“乡愁是什么”栏目，记者在全国的大街小巷中采访路人，乡愁为何物。一位来自宁夏话剧团的王老先生接受采访，他的家乡在北京，小时候印象深刻的便是天桥的杂耍与曲艺表演。他说，小时候喝豆汁儿，抹了嘴，就奔向天桥，一整天都不愿意离开，一场表演结束了，站在那里继续等待下一场。童年天桥的演出，种下了他与文艺表演结缘的种子，现在故乡远在千里之外，再也不会去，乡愁便成了尘封于童年的记忆。

我的一个大学朋友是山东临朐人，十几岁考上大学，离开家乡，在北京待了七年有余。他在自己的豆瓣主页上自称鲁国人氏，出生于齐鲁大地却在年轻时不想回去。我们时常结伴拍照。有次在八家的街头，午后的太阳晒得人们慵懒无神，偶尔一阵风吹过，趴在破旧木板床上的老汉毫无感觉，一动不动地接着睡。树上零落的叶子仿佛在向风儿招手，迎着风从树上飘下来，掉落在路边的一个炸了线的娃娃身上。有人在打台球，基本上成每人轮流一杆的态势。街道这边的棚户区与对面均价6万的学区房呈鲜明对比。

我想，这些人的乡愁在哪儿呢？

我来南京已经三年。友人说，你对南京没有归属感。我想，何为归属感呢？在陌生的城市买了套房，成了家，就有归属感了么？那也未必。

其实，城市之于我，如果喜欢，无论在哪里都有归属感。就像08年的北京，奥运会前夕马路异常干净，每天都是晴空万里，坐上公交车，戴着黄色帽子的大妈在喊，里边儿去，里边儿去，里边儿有座~啊喂！我只需要坐一站路，甚至大部分时间都是走过去，就到了五道口，那里无论白天黑夜，皆是熙熙攘攘，各国的留学生扎堆，在北大、清华、以及北语晃悠；就像13年的南京，那时候我基本认识了南京的大街小巷，作为同事的哥哥姐姐们乐意带我出去玩儿，他们会嘲笑我不能喝，喝多了就直接趴到在桌上睡觉，我去广州路的先锋书店，就像回到了万圣书园，永远那么安静，永远让人心生敬畏。

王定国是附马，受苏轼诗文案牵连，被放逐南蛮之地。柔奴虽是歌妓，但却一路相随，陪伴左右尝尽坚辛，历经数载重回京师。他问柔奴，广南风土，应是不好？柔对曰，此心安处，便是吾乡。

就像7年前的所有的夜晚，我躺在床上，看见县城远处的山上有微微磷火，爸妈在客厅看电视，他们不曾发觉一个孩子的胆怯。夏天里，大操场积满了雨水，青蛙在呱呱地叫，孩子的困乏战胜了胆怯，他为自己终于勇敢地独自睡在自己的房间而窃喜。

有一年，我看央视在清华大学的礼堂举办的新年诗歌朗诵会。赵忠祥老师浑厚且悲伤的声音让我注意到那首诗。她是四川诗人流沙河写给台湾诗人余光中的：

“就是那一只蟋蟀

在《幽风.七月》里唱过

在《唐风.蟋蟀》里唱过

在《古诗十九首》里唱过

在花木兰的织机旁唱过

在姜夔的词里唱过

劳人听过思妇听过

……

就是那一只蟋蟀

在你的记忆里唱歌

在我的记忆里唱歌

唱童年的惊喜

唱中年的寂寞

想起雕竹做笼

想起孤灯篱落

想起月饼

想起桂花

想起满腹珍珠的石榴果

想起故园飞黄叶

想起野塘剩残荷

想起雁南飞

想起田间一堆堆的草垛

想起妈妈唤我们回去加衣裳

想起岁月偷偷流去许多许多”

想起月饼。想起桂花。想起满腹珍珠的石榴果。想起公元2003年的中秋之夜，彼时我读高一，语文老师是一位戴着玻璃瓶底厚眼镜的青年学究，他说要在中秋夜带我们爬上教学楼的楼顶，赏月，吃月饼。于是，那个晚上，我们跟着老师爬上了这个小城除了山以外的最高点，大家难掩兴奋之意，彷佛那个晚上，整个小城的烟火都为我们而明，再也不怕不远处的山上有磷火，更不会担心明天的作业写不完。

那是我们的归属感。

是夜，我站在楼顶，想起老杜的诗，凉风起天末，君子意如何？老杜按下发送键，后来想想，又撤回了。可惜李白早已不在了。但他在又怎么样呢？可能根本不去理会，只愿纵情山水，管他妈的儿女情长。对于李白先生，酒和山水便是他的归属感。

今天下午南京还是愁云笼罩，青奥会结束，雾霾又照常出现在古都的天空里。到了晚上，突然拨云见月，想必老天也不愿打扰这人间的清幽，执意把温柔的月光洒满人间，一期一会，好歹算个团圆。

巷子里灯光暗淡，月明星稀，保安睡在躺椅上闭目养神，身边的狗儿早已进入梦乡。他手里的收音机还在唱，这次不是《小苹果》，也不是《月亮之上》，是应景么，放了一首《当时的月亮》。

王菲唱，回头看，当时的月亮，曾经代表谁的心，结果都一样。

于是我们哭。回头仰望，月儿依然明亮。