回家第一天

久住钱塘，老家瓯畔。

回家过年，已是习惯。

村口下车，摘掉口罩，乡间气息扑面而来。

身后是山野稻田，眼前是斑马线，对面就是进村的主路。右边巨石正反面均写有村名，左侧风雨亭为前年村民集资所建。进村人可就此小憩，出村人候车外出时可遮阳避雨。

没走多远，熟识村人说：“回来了！怎么不让你爸来接？”“没几步路。”我的东西并不多，今年开始，中通快递圆通快递都能送到村委会，而我已提前部分邮寄了。

一进门，老爸在弄鱼腥草叶。原来邻居咳嗽时久，过来讨要。父亲将常用药草遍种于墙角，数步之内就有不少。对草药的熟识未能承继自父辈，一直深以为憾。

放下行李，首先是铺床。

再烧水，擦抹碗柜，整理灶台。

午后太阳出来，老头抱着我的棉被枕头去晾晒了。每每暑天日盛，老头定会将我和妹妹用的棉被抱出，在三伏天暴晒数日。

去奶奶家转了下，奶奶刚好在门口晒太阳。爷爷不在家。小姑开车带爷爷去医院配药了。我因急着继续擦洗，打了唿哨就返回了。

我对厨间桌案的清理只求大意，过几天妹妹回来，她必会第二轮细致洗刷。粗枝大叶些倒是无妨，这就是有兄弟姐妹的好处吧。

晚饭有条大鱼，足有4斤。附近村人开车叫卖，真正的“门对门”，车门到家门，虽略贵，但放上半天仍是活蹦乱跳的。

父女俩的餐桌上，还有凉拌莴笋、包心菜肉片、咸鱼干。对于向来不注重口腹之欲的老头，有四个菜已是心满意足。于我，一是柴火灶，二是鲜鱼肥美，晚饭竟是撑着了。

睡前，老头见新换了床单被套，一掀床单，马上说：“盖的好点也算了，这么好的棉被拿来垫，太可惜！上街有户人家晒的垫被，比我之前垫的那床差多了，破破末末。”老实说，我家棉被不少，多为母亲在时置办。小妹结婚那年，老头用新棉花弹了三床新被。如今外甥都已十岁了，这三床棉被老头一直好好存放着。今天我拿了两床出来给老头换上，一床盖，一床垫。老头仅一眼，不用摸，就知道垫被好坏。新棉色白，旧垫发黄。当下要我明天重换。他惜物，我怜人。这就是每次回老家时，不时发生的两代人的对立。

这次回家，发现亮堂不少。杂物间的黑棚顶已全部更换成透明的了。

前年换屋瓦、粉刷墙壁；去年室内地面重新浇筑水泥、外堂间弄吊顶；今年房外新搭雨棚。每次回来，老房总有新变化。心底是又喜又伤。弟弟若在，娶妻生子，肯定凡事都能给老头搭把手。我与小妹久居外地，事事老头一力担当。这次搭棚费用已是5位数，全是老头自己种玉米毛豆所攒之钱，未向姐妹二人伸手。我若古稀之年时，能否这般体恤儿孙呢？！

今年墙角的山茶花开的特别多，花红蕊黄，争相绽放，见之悦目心欢。

今年公鸡少，母鸡多。邻人来买本鸡蛋，老头不肯卖，要留给过年回家的孙辈。

明天，我要整理冰箱；

明天，我要洗被套床单；

明天，多希望天气晴好。奶奶说，想洗头，可小姑又没空。或许，我能帮忙代劳。

明天，明天... ...

对了，还要重换垫被。

还有偷偷喂鸡。那些过期喜糖，老头是断舍不得扔的，我已单独理出，准备喂鸡一一让它们也甜蜜下一一快过年了啊！

2023年1月16日 零下2一7度 晴