「无聊」

人脑不是对事物敏感，而是对事物的变化敏感。

这是人脑基本的运作原理，也是人类的宿命。这是真正的原罪——原初的、不可消解的罪。一个新游戏，无论再好玩也只是一瞬；一部电影，能够赢得观众反复观看的也寥寥无几。书籍？音乐？食物？所有的娱乐消遣，终有一天会腻，会懒得享用。即使它与之前没有任何变化，人们也不再对其产生激动的心情，因为……人类并不是对它们敏感，而是对它们的产生敏感。

即使是不停寻找新的娱乐，也无济于事，这归功于人脑出色的模式匹配。初看几部动画，兴奋得无法自拔，每天和朋友们反复讲述。等他/她成为了二次元住民，经验丰富了以后，兴奋劲就过了。新动画上线了，先分类；机战？日常？战斗？再看 CV，看 staff, 在没看到动画本身的时候就先勾勒了一个大概的轮廓，动画看起来也就没那么有意思了。毕竟，虽然是「新」东西，但是只不过是之前看过动画的线性组合罢了。男主角叼着面包奔跑着上课？一定会撞到女主角，最好头埋在人家胸里。女主角送了礼物？十有八九会红着脸别过头去，说「人家……人家才不是特意给你做的呢」。可预料的东西，就不会吸引人。

于是，「反类型」的东西就应运而生了。初看起来非常吸引人。看似日常校园，突然出现了超展开的怪物；正在认真战斗，突然又变成了搞笑吐槽风。人脑最喜欢的「变化」出现了。可是，这并不是持久之计。一部全新的开创性作品产生，就有十部百部跟风的作品——毕竟作品风格不能申请专利。慢慢地，反类型本身成为了一种类型，被人脑驯化成了熟视无睹的日常的一部分。

人类就这样陷入了「无聊」。给自己找再多快乐，也仅能尽一时之欢娱，效力一过，立刻无聊。娱乐成了一剂毒品，不享用难受，享用了则效力越来越低，以至于无。最可怕的是，智商越高，模式匹配越快，失效就越快。

这也许就是为什么娱乐产业这么发达：听了陈奕迅，又要听周杰伦；看了诺兰，又要看迈克尔贝。为什么人们不能只听一个人的歌，只看一个人的电影呢？评论家叫「审美疲劳」，实际上就是因为人脑已经对他不那么敏感了。

所以说，游戏是一种革命性的娱乐产品。当人类对娱乐产品越来越熟悉，进一步的娱乐就只能靠越来越细致的「找不同」。为什么英雄联盟，一打七八盘；而电影不能一看七八遍？那是因为每一盘的局势都不同，而这种不同还是人脑可以主动触发的。这就给疲惫于已知事物的大脑一个极大的兴奋：你不是对变化敏感吗，现在有无限的变化可能了！大脑就激动地反复开局，反复思考「如果我这样做会看到怎样的变化呢？」不知不觉，一下午就过去了。

这种变化有没有尽头？当然是有。当一个人对这个游戏无比熟悉，可以轻松看到结局的时候，这个游戏对他就不再有意思了。当然，对足够复杂的游戏来说，这是很难的。古代名士可以一辈子下棋，意味无穷，就是因为围棋的复杂度让任何人都不能轻松看到结局。但是相反的是，井字棋就很少有成年人在玩了。