她的名字

有个姑娘，比我小一岁，我上五年级，她上四年级，我们因为三项检查而认识，那会儿我问她叫什么名字，她笑眼盈盈，躲着不告诉我。

等初中再碰到她时，她还是那样水灵，像以前一样跟我谈起了天。

我还是不知道她的名字，从小学到高中，一直不知道。

只记得那天是村里唱戏的日子，高一还很新鲜，大家伙儿都出来凑热闹，我也碰见了她。

我又问起了她的名字，台上的角儿唱得飞扬，台下的人也是热闹，她的眉头一皱，张口说了些什么，便转身去找了远处看戏的母亲，此后再也没了联系。

今天我又碰见了她，是不经意得瞧见，在十年如一日的车站边，彼此都换了装扮，只是我还认得她的眼睛。

她没发现我，跟着弟弟说着话。

我开口想打招呼，却不知道她叫什么名字。

真是个奇怪的事，十几年过去，我仍不知道她的全名。