小城的慢节拍

你看到过城市的有绪的堵车后，再看县城堵车的模式，就有种欲哭无泪的感觉。

就说老妈所在的小区，楼房是依河而造的，有山与河两重阻力，注定路不太宽，高层有地下车库，但人们多数也不停放，就随便一停停在楼门前，或马路上，断不了有新手横七竖八地停下，这下好了窄窄的一个通路，铁定堵，要是再碰上一个二把手，更完了，前呼后拥的车，不是错不了车，就是后面喇叭一直响慌了神，左挪右挪，更动不了了。

此时，就采用一个喊一个的方式，想办法这个传那个挪车，这一来一回小半小时过去了，所以着急的话，要么早走，要不迟回，索性还不如骑个自行车跑得快，反正小县城不大的地方，去哪里也无过于十来二十分钟的路程。

一个拥堵，快让一座城停下来了，这是属于小县城的标配。

县城的零工也是有特色的，十几年前和十几年后没办，都集中在叫沟儿口的地方，只要一有车停那儿，立马一群人就围过来了，那里好像是零工的一个集散地一样，什么泥瓦工，搬动工，油漆粉刷工，水暖工应有尽有，不是那种大工程，家里有个小打小闹的方便，一呼百应。

县城的循环车对60岁以上的老人是免费的，有时候坐上车一车的人，嘀嘀的都是刷免费卡，就我一人刷了一元五角，老人们坐车也有特点，比如站与站之间走路可能用不了五分十分的，也要坐一下彰显福利的存在，偶尔与一车老年人坐在一起，会有一种时光慢下来，或时间流转的恍然，那种感觉很奇妙。

县城的集贸市场也有特色，那里规模大，规格却不高，从家产品到副食海鲜再到日用百货，甚至还有小家电，都集中在一起了，每每进去，有村里老乡刚从地里刨的土豆红薯萝卜，有鸡鸭鹅的鸣叫声，还有一股股呛鼻子的海鲜味，有一大块地是卖猪肉和牛羊肉的，有几个卖五金百货的，摊摆出门脸好长一串，还有刚拉来的苹果、桔子，都不用卸，直接在车上人们就开始哄抢了。

逛一趟县城的集贸市场，即使是刚换得衣服，因为路过的场地太多，到出来时沾染了各种滋味，那是一种能深入衣服里的味道，也是专属于老家的味道，由于过于浓重，也浓郁，久久地萦绕在身侧，也久久地散不开。

有时候在想，当城里的人们什么都明码标价，一根葱一穗玉米都变成市场经济时，小县城里这些东西还仍旧是摊在地上，论堆和大小来卖，或者到了季节，与人们来回走动都是拿上编织袋提上一袋子送来时，会怀念民风淳朴的悠长。

也因为这样的感觉，即使是节律缓一些，老人们的步子慢一些，还依旧是有一趟绿皮火车一天路过两次来回，还是一下车就是浓浓乡音，会觉得无论走多远，也无论年纪有多大，这里永远是承载自己和安放心灵之处。

基于这样的情结，渐渐地也爱上了这样的节律。