周建桥 | 穿刺是一门手艺活，需要针尖上的舞者
四 七 三
这是一次旷日持久的
寻医之旅
晔问
问尊严，问名声
问灵魂，问态度
……
READ ON
「
周建桥
穿刺是一门手艺活，
需要针尖上的舞者
」
人 物 介 绍
周建桥，瑞金医院超声诊断科副主任医师，擅长甲状腺、甲状旁腺、浅表淋巴结和乳腺等浅表器官和组织的超声研究。对颈部甲状腺、甲状旁腺和转移性淋巴结的介入诊断和射频/微波消融有丰富经验。
采访笔记
“我们在关注人工智能在甲乳超声医学的运用，穿刺毕竟有创伤；我们还在研究机器人超声，将来可能率先用于穿刺，接下来是消融。机器人时代是超声医学的趋势，虽然到那个时候，我很可能砸掉了自己的饭碗。”他笑道。
瑞金医院超声诊断科副主任医师周建桥，擅长甲状腺、甲状旁腺、浅表淋巴结和乳腺等浅表器官和组织的超声研究。对颈部甲状腺、甲状旁腺和转移性淋巴结的介入诊断和射频/微波消融有丰富经验。
“我对超声影像特别敏感，看到这些图像，自然就生出亲近感。”二十年前，还是一个中专学校实习生的他，是医院图书馆的常客，许多超声医学的杂志被他翻烂了，做了满满六本笔记。
中专毕业后，他从杭州一所三甲医院出道，半年后就技惊四座，他的超声诊断与外科临床符合度极高，深得同事器重，大家管这位个头不高，眉宇清秀，不到二十岁的超声技师叫“小鬼”，“天赋过人的小鬼”。
从中专生到博士生，从浙江到上海，他已成长为国内甲乳超声出类拔萃的医者。而2011年以来，他开始做甲状腺介入诊断，他的粉丝来自全国各地。
这是常见的一幕。离他几米远的门外，嘈杂声不绝于耳，他浑然不觉，一手拿针，一手探头，心平如镜，呼吸绵长而均匀。“外界干扰不了我，我的手很稳，我很享受这种似乎禅定的状态。”
瑞金医院超声科甲状腺穿刺量全国第一，而他去年一年的穿刺量在1600例左右，2011年迄今总有七八千例。“任何结节，我都可以瞬间知道应该选择左手进针还是右手进针，会遇到怎样的麻烦，又会怎样解决。”这双手是干燥的，指节突出，肌肉有力。他承认自己的天赋，因为甲状腺结节位置不同，他甚至练成双手刺，把左手练的如右手一样灵敏。“其实，练手是重要，但还要会思考，穿刺前的谋划才是最关键的。”
有病人费尽周折找到他，其他医院都拒绝了，病人甲状腺结节位置极其刁钻，有一排血管挡在面前，如一排雷区，虎视眈眈，吓退了许多同行。他接下了这例病人，敏感地发现，这排血管之间尚有极其细微的空隙，于是果断出手，一击命中。“这是定中生慧。”他说。
别人看来他有些宅，不好应酬，喜独处安静，他说，那是表象，“内心活泼，在自我的世界里玩的很嗨，胸中是一片广袤草原，蓝天白云，扬鞭策马，纵横奔驰。其实，在超声仪面前，我也是这种感觉。”
从小喜欢海子，顾城，北岛，席慕蓉，成年后爱上了军事杂志，《兵器知识》在家里堆了几摞，工作再晚，他都会在军事论坛上逛一会，“我熟悉世界各种最新战斗机的性能，对狙击步枪等各种枪械的熟悉程度，犹如我的探头和针。”
我笑了，我想起海子的诗歌，在超声仪和他充满热情的领域，“他是一身骑士装束，走起路来铿锵有力，他的铠甲过大，有时还会晃动，他紧握长矛，手心出汗。他不是任何人忧郁的故乡，不属于炊烟缈缈流水潺潺，不是沉默的幻影和静止的石子，他放声歌唱，为自己的皱纹高兴得手舞足蹈。”
“我渴望天下太平，也渴望天下无病。”他说。
1
天赋过人的“小鬼”
1974年，周建桥出生在浙江江山，这是一个颇具传奇色彩的地方，戴笠、毛人凤、毛森、毛万里等近百位国民党将领便出身于此。
说起周建桥的学医经历，他用“曲折”二字来形容。“我是中专卫校毕业，家里都是农民，上面还有哥哥姐姐，负担比较重。”周建桥的父亲是农村教师，懂一点点医，家里有个小药箱，碘酒、药棉、云南白药什么都有，家人和村民一有些头痛脑热，小毛小病，都会找父亲治一下，也正是这个小药箱，潜移默化地给周建桥埋下了学医的种子。“为了早点给家里减轻压力，就去上了浙江省卫校。”那时，中专比重点高中更难考，而周建桥是当时学校里唯一一个考上中专的。
出于平日里对摄影的痴迷，在选择专业时，周建桥选择了医学影像。“读中专时，特别想要一台照相机，后来花了80元钱，买了一台二手的黑白凤凰，懊恼的是，没几天就被偷了，还一直不敢和家里人说。”实习的时候，面对B超，周建桥就感觉到自己对图像比一般人更敏锐。“我可能做其他事情很一般，但是对超声影像特别敏感。”发现这一点之后，周建桥的好奇心和求知欲完全被激发，他便发奋用起功来，每天去校图书馆泡着成了周建桥那时的常态——读超声医学杂志、读各种超声文献，把有用的内容都记下来，边上还画着示意图——那些珍贵的笔记本，他至今完好留存。
中专毕业，周建桥去了杭州，杭州师范大学附属医院超声科，“对超声科我有一种天然的兴趣，对这个专业很喜欢。”事实上，不到半年，他在超声方面的过人天赋完全展现出来，成了医院的“名人”。“我一个小小的中专生，当时出的很多报告，临床医生发现和临床符合率很高，非常认可我。”周建桥年纪小，个子也小，同事们给他取了个昵称“小鬼”，这个昵称里，包含了同事们的诸多肯定和欢喜。而即便受到了肯定，他仍一如既往泡图书馆，看文献做记录，甚至还主动到病房里做随访。
由于上进心或是环境的引导，周建桥之后去浙医大读了六年本科，读完本科第二年考了研究生，考到了瑞金医院。随着医院科室的战略规划，他把超声医学的发展重心移到了甲状腺和乳腺领域。
“超声医学起先是从腹部开始的，但随着CT和MRI的发展越来越快，超声医学进入了一个瓶颈期，但它的优势在于浅表的分辨率特别高，它对于甲状腺诊断的效能高出CT和MRI，对于乳腺也有极高的诊断价值，所以我们当时就抓住了这个突破口，专注于这方面研究。”周建桥表示。而这几年，超声医学和放射医学一样，都从诊断开始，逐步往介入诊断和介入治疗方向发展。“人工智能发展得那么快，如果我们不往介入方向转变，以后就会面临很大的挑战和危机。”
2
穿刺这门手艺活
2011年，周建桥和一众医生便追随大趋势，正儿八经往介入转变。那时，他正是在做甲状腺穿刺。当时的穿刺过程中，超声医生需要和临床医生配合工作，一人定位，一人穿刺，对配合度要求很高。“现在是我一个人一手拿探头，一手拿针刺，是左右手的配合，肯定要比当时要默契得多。”这以后，瑞金医院的超声科在介入领域发展迅速，在甲状腺穿刺方面一下子走到了全国前列，“在规模上，我们肯定是全国第一”。据周建桥粗略估计，科室去年一年的穿刺量达到了7300，今年可能会上8000。“甲状腺穿刺非常依靠医生的经验和判断，是一门手艺活。很多东西都要看天赋，你是不是适合做，一段时间就能看出来。”
周建桥回忆起之前的一个甲状腺癌术后病人，在甲状腺切掉的地方，有一个低回声，有复发的可能性。病人跑了多家医院无人敢做穿刺，因为在低回声的前方有一排排血管，都是雷区，粗略一看根本无从下手。“其实，我看到这些血管之间是有空隙的，只要手足够稳，是可以把针从间隙里穿进去的。”这样一位病人，周建桥接下来了，事实上也只有他敢接。“这次穿刺，自然是比一般穿刺时间长很多，更多的是一个谋划的过程，而且是看到那些血管后当场谋划。”
作为一名经验丰富的超声医生，周建桥指出，穿刺的时候最重要的就是心静，不管遇到任何事情，心里都要很平静，而且要有足够的自信，这样手才不会抖。“我有一个特点，就是特别平静。有时候碰上出血，哪怕很急也不能慌，你一慌护士也会慌，动作也会变形，更容易出事。”出血的情况自然都是紧急的，而周建桥对于这类情况也如他所说，冷静得很。“比如甲状腺细针穿刺出血，我们就是拿手压迫，然后还是得继续穿刺。一般穿刺是穿三针，在我可控范围内，我不会因为第一针下去出血就放弃，我会坚持把三针穿完，因为帮病人得出诊断很重要。”
问起穿刺过程中的难点，周建桥直言，一些困难部位进针路径的选择需要斟酌，有时候进针路径会受到一些限制，比如一般人都惯用右手，但在特殊情况下右手就没法穿，或者需要改变病人的体位才能穿。因此，周建桥从2012年开始有意识地练左手穿刺，现在双手穿刺都没有任何问题，甚至很多情况下，都是左手穿刺。事实上，锻炼非惯用手难度非常大，而周建桥已经作出了这样的改变，“有一些甲状腺结节，如果不是双手都会穿刺，那是穿不到的，或者说风险更大。”
除了稳住心神之外，周建桥还备受环境的考验。“门口会有很多病人乱哄哄的，一直有人跑来跑去。”周围环境不安静，周建桥只能摄住内息。“我不关心外面的事，做好我的穿刺就行，如如不动，不被外物干扰，这是一种基本功。”做穿刺至今，周建桥已经做了七八千例，一看病情，他就知道是哪一只手进针，会不会出血，他心里都有数。
3
人人好公，则天下太平
说到癌症治疗，这两年的相关热点话题层出不穷。“甲状腺癌的治疗是比较有争议的话题，因为有的可以选择手术，有的选择非手术，其中还存在着过渡诊断和过度治疗的问题。”周建桥认为，过度治疗以及如何判断过度治疗，这些问题在患者的心中被逐渐放大。
“中国人是普遍焦虑的，如果检查出腺癌就想马上切掉，如果不去处理这些病人，又会对他们的日常生活产生很大困扰。”在周建桥看来，由于这样一种焦灼心理，很多病人会直接选择手术，手术以后如果留下创伤，就要终身服药，恢复较慢。“我们在2013年开始用消融的方法，从局部产热把肿瘤消灭，甲状腺就保留下来。”甲状腺和转移性淋巴结的介入诊断和射频/微波消融正是周建桥所擅长的领域，据他介绍，如果是微小癌，位置长得比较安全，淋巴结也没有转移的话就是可以做消融的，手术时长在20分钟左右。消融手术的风险小，相对安全，它的出现，大大缓解了一部分病人的焦虑心态。
周建桥已是穿刺和消融方面的一把好手，但他对超声医学依然保持着极高的热情。“人到中年，还是有很多东西想学，”他的求知欲仍如少年时，“我一直在和浙大数学系合作，想把人工智能在甲状腺和乳腺的应用做好。”人工智能在医学上的应用，不仅如想象中的那样可以取代医生，还有可能实现远程会诊，或许只需要一个软件就能解决问题，周建桥现在便是想依托瑞金医院超声科平台，获取大样本的数据，从而实现数据化分析在医学领域的进一步应用。他们把病变的基本特征告诉数据处理方，数据处理方再通过那些信息，把人工智能的模块运用进去。“穿刺毕竟是一个有创伤的检查，我们尽量希望达到无创的可能性，比如人工智能如果达到95%的准确率，就不需要穿刺了。”他坦言，现在的超声更多取决于医生的经验和水平，准确率在70%左右，与预期的人工智能诊断效能差距较大。
除此以外，周建桥对于机器人超声、机器人完成穿刺和消融也很感兴趣。他竟想要研究机器人在自己擅长领域的应用，看起来似乎有点搬起石头砸自己的脚。“这是需要一步一步实现的，不可能一步到位。医学的发展和科学的发展，不以人的意志为转移，我们不能为了保住自己的饭碗就去排斥新技术的出现。”
事实上，周建桥也请过机器人专家来看过他做消融手术，他想研发一款消融机器人，来完成一些消融的过程，但是专家认为太复杂，机器人没有办法取代。那是不是可以先从机器人穿刺开始呢？周建桥想。他也知道，机器人在技术上能否取代医生可以拭目以待，但是机器人能否给出像人类那样的人文关怀，或许还要很长一段时间。
年轻的时候，周建桥喜欢散文和诗歌，可以侃侃而谈北岛、海子、顾城的诗作；他又是个军事迷，家里的军事杂志早已堆成山。如今，他每天都会上军事论坛，关注一下最近有什么新的兵器、我们国家又研发了什么。“虽然爱好军事，但总是希望世界上没有那些冲突和战争，那些买武器的钱都可以省下来，发展健康事业了。我渴望天下太平，也渴望天下无病。”
口述实录
唐晔
您现在的好奇心和求知欲，还像以前一样强吗？
周建桥
是的，现在还是很强烈，而且是专注某一个点不断钻研进去。
唐晔
从您从事超声穿刺开始，大概做了多少例穿刺呢？
周建桥
一年穿1500次左右，2011年至今差不多有七八千例。这就是一个积累，练就了我的心稳和手稳。
唐晔
您觉得，一个好的超声穿刺医生，需要具备哪些素养呢？
周建桥
首先要有一定的天赋，这是不能否认的；第二，要会思考，比如要思考屏幕上看不到针是什么原因，是左右探头没捏好还是右手手法有问题——手做运动的时候其实是有弧形的，穿刺的时候，针和探头不一定在一个平面上，只有穿的次数多了才会意识到并且去矫正这个弧度、克服这个问题；还要思考如何避开大血管、怎样通过血管间隙、别人不敢穿或者穿不到的地方，怎么通过各种方法穿进去。
唐晔
这么多年，您有没有想退缩的时候？
周建桥
不可能退缩的，我往后退要去求助谁呢？没有人可以帮我，所以我不会退缩。
唐晔
在做穿刺时，您会与病人交流吗？
周建桥
是的，我们虽然跟病人只是一面之缘，打照面只是几分钟时间，但要在这几分钟里给病人一些安全感，或者适当地开一些玩笑，而不是每个人都绷着脸严肃的样子，这样会让病人很紧张。
唐晔
有过失落或遗憾的时候吗？
周建桥
虽然说起来很俗套，但有一个事实是，儿子和我不太亲近。工作太忙了，回家一般都比较晚。像这周一，一天里我要做十个消融，下班已经晚上八点多了，回到家儿子已经睡了。他又是一个特别内向的孩子，幼儿园老师也希望孩子和父亲接触的机会多一些，所以我现在见缝插针地多和儿子交流。
唐晔
您觉得自己是一个怎样的人呢？
周建桥
偏内向吧，不太愿意应酬。其实内心很丰富，很活泼，喜欢自娱自乐（笑）。
唐晔
在什么情况下，您会感到生气？
周建桥
和病人不会生气，各种病人见得太多了，我好像有点老年人的心态（笑）。看到有些师弟师妹不很上进我就会很生气，现在有些年纪轻的医生，尤其是90后，没有像我们以前那么好学。
唐晔
从捧上超声医学的课本到现在，您的收获是什么呢？
周建桥
最大的收获就是，得到了许多认可和信任，不管是来自于病人还是来自于同行，他们的肯定使我有了小小的成就感。
唐晔
您的性格有没有什么变化呢？
周建桥
没有怎么变，性格一直都是很平稳的。现在也还是很喜欢学习，保持着学习的习惯。
采访/唐晔 编辑/吴佳蕊
晔问仁医已入驻知乎专栏、今日头条、腾讯媒体开放平台，欢迎前往订阅。
如有相关问题需要提问此医生，
或有感而发，
请在文章最下方评论区留言；
您身边若有工作在三甲医院的仁心医生，欢迎提供线索或者直接引荐。
版权声明：
本文系原创，未经授权不得转载。如需转载，请在［晔问仁医］后台留言；
授权使用请注明：“来源［晔问仁医］及作者”。
晔问仁医|真实，真切，真相
