你在这样的房间里不会感到时间的过去

夏 日 香 事

古歌吟咏道，“耙草结柴庵，散落还原野。”我们的思维方式就是如此。美，不存在于物体之中，而存在于物与物产生的阴翳的波纹和明暗之中。

——谷崎润一郎·《阴翳礼赞》

探触 · 静寂之美

文、图丨红  袖

雨下得很大。台风过境，这几天的雨总是忽然就泼过来。沿着楼梯到达二楼时，风的凉意提醒了我，便回转身站定了一会儿。

在这样的方位，我面对着的恰好是转角处的飘窗，它的竹帘和四周的留白一直在那里。窗台上没有摆放太多东西，有时候我会把青瓷香炉放在那里，一般是早晨醒来之后，里面熏上天木香粉。处在一楼的工作室免不了潮气湿气，熏香是很美好也很实用的日常。

大部分时候，只有这盆南洋杉孤寂地长在那里，去年友人送来时，它就是这个样子了，在长形的老木头花盆里，好好地长到现在，底下有缩微的假山和童子，这棵杉树也就显得很雄伟的样子，仿佛一个窗台就已经别有一派天地。

两片竹帘垂挂下来，遮挡了大部分的光线，也使得院子外面的芒果树的光影，总是若隐若现。好像什么都没说，又好像什么都说了。

你在这样的房间里不会感到时间的过去

雨越下越大，我站立着感受这空间里的声音和明暗度，就在那么一瞬间，风雨如晦，就像被包裹在一处独栋的木屋里。

一个人从内心里保留的孤寂感是很珍贵的。因为那样，比较容易被抽象的东西打动到。严格起来说，我也不常有这种感觉，很多时候，琐事一多起来，就容易给自己留很多的借口。老师们总说，“你要觉察自己，学会倾听”，这是一种很大的智慧，没有这几个字表面那么简单。

所以我珍惜这种被大雨洗净的感觉。整个房子好像都被虚化掉了，空空旷旷，什么都没有了一样，人能够很细微地听到那些具有瞬间感的声音。

比如说，雨打在芒果叶和院子里的石阶上，是从什么方向过来的呢？叶子的声音比较柔软，石阶的声音自然是比较硬朗的，但它们的本质上又有什么分别吗？

从屋檐哗啦啦地流淌下来的雨水，攒成了一串水珠，在无形到有形之间，它们来无影去无踪，被什么东西阻隔之后，又分叉流到了别处，像一个生命的去而不返，它被尊重的部分，映照出你内心里的世界也是很大的。

窗棂上溅起的水珠又飞扬进来，毛绒绒地沾湿在脸上，像所有岁月里的夏天的雨一样，你的天真会被唤醒。你是选择立刻把窗关上，保留一尘不染的干净，还是就那样站定在那里，和它们同在一片天地里？

小隐在城市的空间里，还能够这样真实地听到雨声，能够在雨到来的第一个时刻就知道，“哦，下雨了！”能够仔细辨别出雨的快慢，大小，它和万物交融在一起敲响的韵律，以及所有语言和感知所不能触及的其他，我总觉得这应该是一件极其平常又奢侈的事情。哪怕屋顶没有千利休的草棚，也已经足够富足和可爱。

在某些此刻，人的敏锐度就是会这样非常地灵巧，细腻，很容易觉得周围所有的一切都活了起来，生命力隐匿在所有被忽略掉的风声和雨声里。

再想想吧又觉得，其实这也没有那么难，没什么浓墨重彩的东西，都是本真的自我而已，只看它什么时候出现，在什么样的情境下和自己相遇。遇见得多了，时间也就相对流得慢一些了。

你在这样的房间里不会感到时间的过去

能听到的声音越多，那些听不到的声音也会慢慢多起来。好像是一句很矛盾的话呵。

就拿这日间昏暗的空间而言，在大雨的压抑之下，时间好像去到了黄昏的六、七点钟，人的错觉会使得时间错位，这里面就有光线的作祟。而光线是一种无声的表达，有了它的变幻不定，这阴翳之美就会变得纯粹、果断、丰满而厚重。

“据说茶人在听到水沸声时，就联想到山上的松风，进入无我之境，恐怕我也是类似的心情吧。”

我追逐着谷崎润一郎的心情，听那久远的雨声依然从四面八方透进来，也是这样的感觉。

你在这样的房间里不会感到时间的过去

我尝试着重新把自己缩小到这个空间之中，感受到我的正面是这个高高的只能留白的飘窗，左侧有直通阳台的向阳房间门帘飘动，再左边是小榻榻米间的窗户狭小，但还是可以和右侧墙的小窗形成对流，再加上身后的大榻榻米间，仙鹤布帘的洗手间，全部都敞开着，无声地接纳这无处不在的夏日风雨。

“你在这样的房间里不会感到时间的过去，不觉之间岁月流逝，抑或怀疑自己一旦出来会变成一位白发老人，从而对‘悠久’二字抱有恐怖之念了。”

原创作者/红袖（黄丽兰）

「松月轩」主人，华南师范大学文学硕士，台湾暨南大学硕士交换生，港台文学研究方向；中国传统香文化研究者，和香师，“闻香写作流”发起人、践行者，致力于人文素养美育传播；倡导一种因香韵而雅致平和、因读书而睿智通达的当代传统生活方式。

新浪微博@松月轩-红袖

微信公众号@焚香夜读书

淘宝店@松月轩生活美学