母亲的旧扁担
母亲的旧扁担，一头挑着她的岁月，一头挑着我们的童年。 题记
母亲的旧扁担
一次清理杂物，发现了藏在老宅柴房里的两条扁担和一条插担。扁担的外皮已经发黄，中间一段早已磨得光亮，扁担鼻上也磨出了沟沟。我认得那是母亲用过的旧扁担。
现象中母亲一生用过许多条扁担，但她最喜欢的是那两条一软一硬的扁担和一条扦担。一条是用‘’牛酸枝‘’(板栗的海南方言)制作的硬扁担，另一条是用白海棠根做的软扁担。还有一条是用荔枝木制作的插担。
1
母亲的硬扁担，挑大了我的童年。
记不清是那年那月了，大约是在冬季。全民都在修水利。我们村的’’北排尾水库‘’也在建设之中。母亲也是建设者之一。那一年母亲才三十多岁，是队里的主力军。
那天天刚蒙蒙亮，天空飘着雨，北风那个吹呀吹。母亲挑着一对箥箕上北排尾水库工地去。箥箕的两头，坐着我和弟弟，扁担鼻上还挂着一个土钵，土钵里装着我们母子仨的午饭。因为家中没人照看，母亲便挑着我们一起上水利工地去。
工地距离我家不远，大约三里多点。为了减少路上颠簸，少让我们吃苦，母亲总是用那把硬扁担挑着我们上工地去。放下我们后又用它去坝上挑坝土，这样一来母亲就辛苦了。因为硬扁担缺少软扁担的弹性，用来挑重物会很吃力，也会将肩膀磨破的。所以，长年累月，母亲的肩膀上长着一层厚厚的老茧。
母亲将我们挑到工地之后，便将我们安置在一棵海棠树下。海棠树很大，风从树梢上刮过，发出沙沙的声响。树下还有一些像我们一样大小的小孩。我们在一起垒土，一起荡秋千。有时，也学着大人的样子挖泥建山塘(模型)。甚至还可以学着大人戴上大红花和黑龟帽的样子。但却不敢离开大树半步，因为坝上的人们捷走如飞，小孩靠近坝上十分危险。而母亲她们人在坝上走，心却系着大树下，目光不时的盯着我们，生怕我们出状况。
海棠树的树枝上吊满了各家的午饭，我们一边盯着树上的午饭一边看着大坝上的人来人往。大坝上，那种你争我赶的场面十分壮观。但我们的心总是盼着他们早点收工给我饭吃。因为我们站在寒风中，肚子饿得身体在发抖，缺少零食的我们，吃饱饭是我们的企盼。
快十二点了，仍然未见她们有停下来的意思。只见男人们推着独轮车捷走如风，女人们挑着箥箕竞走如飞，每个人都怕得到最后一名而戴上那顶‘’黑龟帽‘’。一旦戴了黑龟帽一天的汗水就算白流了，这是善良的人们无法接受的。
大概就从那时候开始，人们就已经习惯的将人群分成了两种人。好人和坏人，先进的和落后的。先进的戴上红花，落后的戴黑龟帽。然后就是好人斗坏人。
那一年，在我随着母亲一起上工地的日子里，我看见母亲在寒风中自顾自的奔跑着。我始终认为母亲的坚强是我辈所无法理解和无法企及的。因为我们未曾亲临其境。母亲四十岁那年我的父亲因病走了，甩下我们母子仨，是她一个人操守妇道，独鼎其家。
身为母亲，一方面她要为全家人的生计而含辛茹苦，另一方面还得顶着寡妇门前是非多的流言蜚语默默前行，那得有多么的强大呀！
2
母亲的软扁担挑起了全家人的生活，却挑碎了她那悠悠的岁月。
随着我们的日渐长大，母亲的硬扁担已不再挑着我们出工了。改而用的是那根海棠根做的软一点的扁担，那条软扁担挑起了全家人的生活，也担老了母亲的岁月。
那条白海棠根做的扁担是我和五爹从水利工地上弄回的。那是一条又粗又直的海棠根，我用锯子将它开成两半，一半给五爹，一半我用它来做成扁担。那扁担虽然不大好看，但母亲却说十分好用，用它来挑重物感觉很省力，这大概是她儿子亲手制作的原因吧？我感觉到了那是母亲的爱。还是圆了古人的那句话‘’孩子是咱家的好，妻子是……。‘’。在困难面前母亲总是在子女面前展现了她最善良的一面。
记得十六岁那年，我成了回乡知青，开始接过母亲的扁担，帮着母亲挣工分了。从此母亲的肩膀轻松了一些。但是她仍然不能放下她的担子。仍然用她结满老茧的双肩负重着全家人的生活。生产队里最苦的活她抢着干，犁田驶牛的脏活她争着干，目的只是希望少交一点‘’过社‘’款。
在那些我和母亲相依为命的日子里，母亲用那条软扁担从田里挑回了稻谷，从海里挑回了咸鱼，从山里挑回了柴火，从市镇上挑回了种子和农具。为了我们的衣食和读书，更为了还清长期拖欠的‘’过社‘’款。在农闲时节，母亲还要到三十里外的海里挖‘’贝雪‘’，到砖瓦厂去帮人挑砖瓦。那条扁担压弯了母亲的腰，压出了母亲满脸的绉纹，却也压直了我们长大后前行的路。
除了扁担之外，母亲还有一把两头尖的插担，扦担是用来担水稻和柴火的。一梱一梱的水稻和稻草，用扦担一扦便可上肩而走，十分方便快捷。到了母亲快六十岁时，当城里的老人们已经退休而享受天伦之乐时，她还在用那把扦担担柴火和挑稻子。那一插一起，好像插入了她肌肉中的绉纹。遗憾的是那条插担却再也找不到了。它消失于时代的进步和岁月的沧桑。
四十年过去了，任凭风吹雨打，岁月成霜，留在我脑海中的仍是，母亲在风雨中用她的扁担挑着生活的担子颠簸前行的身子，和被风吹雨打后任劳任怨的影子。
母亲呀母亲，你用你的扁担，挑过了荒年，挑来了丰收。挑来了全家人酸酸甜甜的日子。却也挑走了你的青春，你的岁月！在我们的日子悄悄过得好一点时，你便丢下了你的扁担，却也永远的丢下了我们。在你的扁担下，有多少不与言状的秘密，来不及对我们诉说呢？
3
不老的‘’扁担精神‘’
小时候在小学的语文课本里，我曾经读过一篇《ZD的扁担》的课文，描写Z老总在井岗山根据地亲手做了一把扁担，与战士们一道翻山过岭去挑粮的事。一个堂堂的总司令，在敌人层层封锁下不顾危险的与战士们一起去挑粮，这是什么精神？这是人民公仆的精神，这是G兵一致的精神。人民之所以永久的怀念他们，是因为他们有着不朽的‘’扁担精神‘’。而今这种精神还在吗？是否已换上了新的内涵？
如果说Z老总的扁担，一头挑着的是他的家国情愁，另一头挑着的是G兵平等。那么母亲的扁担，一头挑着的是百姓的柴米油盐，另一头挑着的却是任劳任怨的善良本色。其结果都是‘’铁肩担道义‘’。他们担着的都是一种永不过时的‘’扁担精神‘’。
4
旧扁担的困惑
母亲总是用她的扁担，披星戴月的劳作着，可到头来，我们家还是年年‘’过社‘’。过社一词恐怕年轻人不太懂它的意思了。‘’过社‘’就是你一年辛苦的劳动付出换成的工分收入，还不够你从队里领到的口粮钱多。需要家里另外用钱去补齐，简言之就是入不敷出。这在农村是一件十分严重的事情。因为你的体力和时间已经全部贡献给队里了。哪来的外钱还‘’过社‘’呀？再说很多副业也不给搞呀！总不能搞‘’投机倒把‘’吧？所以我家的‘’过社‘’只能一年又一年的累积着，入不敷出。用现在人的话来说叫做资不抵债了。那时的家是一个家徒四壁的家。
好在现在‘’过社‘’两字己经成了昨日黄花。因为S已经解体许多年了，你想过S都没有S可过了。那个集体消耗体力的日子也已经被机械化代替了。人们不用下地种田也能有饭吃饱了。时代在变化，人也在变化。那个年代的‘’扁担精神‘’也在变化。
变得现在的农村里已经找不到两头能挑重物的扁担了。因为用扁担挑着过的日子实在过得太慢了。慢到了人的一生只结一次婚，结婚的也只爱着一个人。甚至一生只看到八部戏，岁岁年年反复地看。
而现在人们的生活总是那么快。飞快的车，飞远的路，飞涨的房价，飞离的人情世故。一切都是那么的匆匆。连到结婚离婚，纳三纳四都是那么的快了。于是我在想：假如那一天没有了……，没有了扁担的日子，人们该怎样挑起生活的重担呢？
母亲离我而去已经三十多年了，她是在八六年岁未离我们故去的。
现如今，我在这头，母亲在那头。但是她的‘’扁担精神‘’一直藏在我的心头。我怀念‘’母亲的旧扁担‘’，它一头挑着生的信念，一头挑起活的乐观！它教会我们在崎岖的小路上攀登前行！为人为己，为生为死，无怨无悔！
LinDaojin
2018.1.12日初稿于海口
2019(母亲节)修改于波士顿
