斑驳的记忆

这几天我都在坚持抄书、练字，完成阅读任务。进展神速。因为有了多余的时间，忽然起要好好的学习一下隶书了。这个想法来源于那天在学校的咖啡厅，我在练字（隶书、钢笔），教书法的赵老师走了过来，他看了一会儿对我说：“你得好好学习一下笔画，否则很难把隶书写好。”或许他说的有道理，我想尝试一下。

昨晚我睡得特别好，还做了一个奇怪的梦：不知道是在什么地方，很古朴、开阔的样子，好多人在大殿里站成一排一排的，在有规律地磕头。我也在其中，靠右，靠边。但我没有像其他人一样磕头，我独自一人在大殿尝试盘腿打坐。一个白须老僧走过来看我，默许了我的行为，我就大胆地把腿盘起来，老僧指点一二，我便坐得像模像样了。醒来之后我也不多想，或许是因为我这几天抄写《坛经》很有心得的缘故。

人啊，现实太苦，未来渺茫，唯有回忆似真亦幻，真假难辨。

它有时看起来是这样真实，因为记忆看起来是一条河流，不能从中间切断，有始有终，源源不断。

人的故乡，是我们不能再回去的地方。我对故乡与亲人的回忆，就如同父亲习惯性保留那些过期无用的票据和纸张，那些不会再发生的文字的记录、影像的存在、感情的幻象。它们只是一种存在，并且因为经历过时间、获得了彼此的理解、深入的相照，而更增添人的落寞。

它有时又是虚实不定的，是斑驳交错的。记忆使我对故乡和童年的追溯，物已非，人不在，已经失去根基，如同漂浮在大海上不能回航的废弃大船，熙攘华丽，但只能逐渐下沉 直至无从寻觅。

仿佛一个人记得他自己家里的门牌号，但那个家已经拆毁。我们所拥有的，只是一种真实记忆的虚空。

对生活的境遇，我们也只能以命运来解释一切，以此最终使自己获得平静玩，并且依旧相信命运无可辩白的公正性。如同面对我们斑驳的记忆，我们也只能固执地以为一切都如我们记住、想记住的样子。其实，他们早已被大脑无情篡改。

经历过太多伤感的岁月，体悟过记忆的主观偏差，我开始不喜欢自己的历史。我果断烧掉旧日的信件，定期清空电脑里的文档，习惯不能暴露软弱和困惑。除了书写！对，除了书写！

毫无疑问，书写给予人的内心另一个用以存在的空间。我随心所欲地创造着它们，又随时随地清空和抛置它们。在这个一写一删的过程中倔强地生活。

一个人若太具备感情，是会自伤及伤人的。的确如此。

我们的一生，一直在试图超越命运的阴影带给我们的压抑。像一个穿越森林却陷入沼泽的人，奋起之心格外激烈，挣扎的勇气，又实在是悲凉。我们试图冲出小我的躯壳，把自己放在一个博大的结构里面，那个结构包含我们对宇宙、生命以及自己的人生的某种理解。我们做的所有事情，都是为了实现这种超越。