信件未到达（2）

“清风不识字，何故乱翻书？”她总喜欢念叨这两句诗。然后就转身，把铅笔递给他。在书堆埋头苦干，他往往拒绝她的任何显露的亲近。但是他知道她总是无意识地发呆，常常读一些诗，看她喜欢的小说。她好像咋咋呼呼，但是也没有和任何人分享她的乐趣，她在人群里迎合着不知所谓的话题。初中的她因为喜欢用铅笔做题而把手指削得伤痕累累。后来，他决定帮她，他仔细削去刺边，把它的伤口变得像琢磨的圆润。她从不说谢谢。

“我不记得了，可能要省去'谢谢'时间来看小说吧。”她笑了起来。

然后她要求听一些音乐。“你的歌单真是无聊死了！宅男属性歌啊？”她哒哒哒打字，随后手机里响起轻柔的女声，是一首宁静缓慢的外文歌。在黎明之前凝滞的黑夜里安慰他们。

“是Flower Face 的《blue 》。blue是颜色，是民谣，是色情的意思。不过我只希望它是忧郁的。”他烦躁她这长篇大论的样子，他想她又开始了，她其实不想谈这些的，她又开始敷衍我。

“外面好像起风了？”她挪动屁股，往后靠在床头上。床头灯暖黄的光打在她脸上，情绪隐在左脸的阴影里。“我到贵州时，去了荡麦。有一部电影叫《路边野餐》，在凯里拍的。从凯里离开就可以去荡麦了。在那里我遇到一个人，他和你好像，但是他不搭理我。”

“他怎么不搭理你？”

“有一天，我跟在他后面，他去吃粉，我也吃粉，他去理发，我也去洗头，可是理发店里只有一个老板娘，我洗完头出来他就不见了。第二天我搭船的时候又碰到了他，他在船尾，我只好坐船头。”

“他可能在等你先开口说话？”

“他和你真像。不过我后来先上岸了。我听到火车的声音。突然就特别想去越南。”

“你应该先回家。”

“回来做什么？不过我后来又特别后悔，我应该先回家。”她降下音调，一股低落要吞噬了他，他内心无数次渴求她没有开始最后的旅程。他想轻轻抽泣，可是他的眼睛仿佛堵住了石头。他记起母亲炒辣椒的情景，大火，重油，一斤切成指节长短的辣椒一股脑全到进热油里，烟雾升起，熏了他的眼睛，窜进他的喉咙， 就算把辣椒吃完了，那种辛辣哽在心头，久久不能散去。

“你，你收到我的信了吗？”他哽咽出声。

她抬起手，直直地看他茂密的头发，似乎想伸手触摸。但手却犹豫地放下了。她一直觉得有千言万语，此刻说尽了。

“我不敢问你的，我想问你，收到我的信了吗？是不是没收到？我就知道平邮容易丢东西。”他懊恼极了，仿佛已经看到那封信被遗失在某个地方，一双双手抚摸过它长途运输的磨痕，一双双脚无意地践踏它，或者根本没有一双眼睛注意到它的失踪。

风吹起书桌上的稿纸，在房间里狂舞。

“清风不识字，何故乱翻书。”她喃喃道。