左臂坚强

  本预算着三点钟走。

  “丹，几点了?”“四点。”“不是吧，这么快的，你不是开玩笑吧?”想着这个配方并不长，打样应该用不了一个小时。“是呀，45分了。”......

  一个小时，应该赶得上。

  804公交，科甲水至七星岗路口的一如既往小塞。车上人不多，车后座有几个皮皮孩儿，约莫八岁光景，都是小男孩儿，拿着雨伞玩闹，叽喳叽喳调皮了一路。

---

  望岗站，下车，下午16:40分。

  走至前方红绿灯路口，约莫两百米，打一辆摩托车，问过时间，车程约莫6分钟，走起。“司机，去急诊楼。”司机大叔走了近路，“这边就是急诊楼”“好，谢谢”“嗯”。

  挂好号，拿了药单。看了一眼时间，下午17:01。恰好的寻常心，没有涟漪。

---

  治疗室外，排了约莫10人，在我前面是一对母女。“哇，点解你件衫大佐甘多咖...”“你系唔系摞错咗人地噶衫啊......”“至少大佐5厘米...你件衫无甘干净，系个衫袖尼度有滴污渍嘎......”女孩儿妈妈一边说着一边量着衣服。回头看了一下，刚好与我目光相视，微笑。“睇下你件衫咖号码...105啊...你系摞錯咗啊，你件衫咖号码系114啊......继而，她们用手机在微信那边相关的群里说了情况（现在，大多数地球人都学会用微信这样的东东的）。

  衣服情况处理好了，女孩儿拿着她妈妈的手机翻看相册，看到的是一处小朋友们弹钢琴的视频......“哈哈哈 俱地甘搞笑噶...哈哈哈“”都唔识弹...乱敢来咖”“噪音来咖，唔听了...哈哈哈”母女俩一边看一边笑哈哈，很是和乐很是温馨，只是把一旁的我看得鼻子微酸。

  “嘶...又打尼个手啊”“系啊”小女孩儿很乖地自己挽起了左手边袖子，有一处小伤口，已结痂。“嗯...”不知道小女孩儿有没有眯起眼睛，“唔怕......”我在想，妈妈陪在身边，针头会否也变得温柔一些。

---

  “肚子饿不饿?”“不饿。”...你推迟了一天过来...”“前面三针最好不要推迟...”“那后面两针推迟或者提前有什么影响吗?”“后面两针各推迟一天。”......

  所有东西搞定，休息处，看一下时间，下午17:20。

  昔日的那个小女孩，如今已经学会一个人处理生病和打针了。

---

  放眼看去，大多是母女或者爷孙俩儿。想起小时候带我打狂犬疫苗的人是我亲爱的外公，蹭着28磅的老式自行车。

  今日这一针的左手臂，小小的，只是肩膀有那么一点点痛。

左臂坚强