写作入门的4个层次

文/余金秋

写文章这件事，任何人都能做，但能持续的却很少。

我现在有利用工作休息间隙写作的习惯，前两天一同事看到，开玩笑问我：“你怎么会有如此怪异的习惯？”我只好讲，跟打游戏一样，敲键盘码字我感觉很爽。是不是有点变态。这个问题三言两语还难回答，之前还真没仔细想过。我一般不在办公室码字的，因为最近工作繁重，腾出大块时间有点难，只好压缩吃饭和休息的时间了。

这两天我仔细想想，之前也给别人讲过，将来我孩子从识字开始，我就要教会她/他写作，因为写作这件事意义非凡，我恰巧幸运养成这个习惯，受益良多。这篇文字算是梳理总结。分四个层次，分别是道、术、器、用。

道：为什么写作？

这是每个人都要问自己的。但是有些事情的开始，追溯起来却是没缘由的。冠冕堂皇的理由都是事后诸葛亮，就像很多成功学告诉你成功是因为方向正确，但是却没告诉你这个方向是怎么来的。即便告诉你，也隐藏了关键。我开始写作，从第一次在校内网（后面更名为人人网）发表一句感想开始，我至今记得：“信任，是一根两头都甜的甘蔗。”这句话是在一本杂志上读到的，觉得很有意思。就记下了。

一句话有意思，发到朋友圈，是写作的开始，很简单。写作最开始，就是记录有意思的人和事，有意思的语录，有意思的思考。

后来我就从一句话开始，写到一段话，从转述到用自己的话写，越写越多，都是随意发挥。大多数是记录，有时候为赋新词强说愁，无病呻吟，没有发现什么价值。现在是“刻意练习”写作，花的时间长，写的篇幅也长很多。慢慢地，有些“有价值”的端倪显现出来，影响了我的生活。比如工作写信息，发文件什么的不在话下，最重要的是养成思路清晰，条理清楚和对事物的洞察力。除了一些实在的东西，每次写作沉浸其中的快乐，是无与伦比的。

我写作的原因，现在总结起来也很多，简单来讲，有几个方面：

原因一，是为了更好地阅读。读书，无非是要更新自己的观念，不至于陈旧迂腐。就是我们深恶痛绝的两个字，“学习”。以前，工匠艺人们都要拜师才能学艺，做多年学徒，师傅言传身教。我没这个条件，但有一个最简单的办法，就是读书，书本里承载了各个领域大师们的思想和解决办法。读书，总有惊喜。学习≠读书，但读书（多半）=学习。养成终身学习的观念，多读书，就必然会写作。

就我个人的经验而言，写作是读书的延伸，因为读到有意思的东西，暂时记不住，就要记下来，记的过程中，添进自己的理解，慢慢会形成自己的东西。比如记读书笔记，算是一种直接的写作。所以，第一个原因是有阅读记录和整理的需要。

原因二，写作是反过来促进阅读。阅读对我来说，很长一段时间是一个被动的过程。不知道读什么，读得不深，读得不快，读得不多。但是开始写之后会发现，书到用时方恨少。写一篇文章，是一次主题阅读，要围绕写作的主题，搜肠刮肚，阅读大量文章，甚至同时读多本书。有些想法模糊，只是记得哪里提到过，要翻阅原来读过的书来查找。这样更能促进深入阅读一本书，或者一个主题，有一个清晰的框架，况且能用自己的话来描述，本身就是对学过的东西的再次提取。这个过程反反复复发生，就会形成一套自己独有的看待世界的角度。

原因三，是训练表达。我是个内向的人，不善言谈，但我发现表达可以不用说话也可以，就是写作。写作现在对我来说很重要，除了能学习外，还是我表达想法的一个渠道，所以我每次敲键盘的时候，都很畅快，感觉就像武侠里的“快意恩仇”。

原因四，也是最近才慢慢意识到的，建立个人的品牌。在互联网时代，为什么要建立自己的个人品牌，可以用一篇文章来讲。微信公众平台讲得好，再小的个体，也有自己的品牌。

我时常在朋友圈发公众号文章，发读书的照片。时间长了，形成一个我个人的名片，热爱读书和写作的人。朋友会以文艺青年称呼，这是一种简化，也是一种品牌的雏形。品牌的意义，我理解可以用这样的句式来表达：“提到XX，第一时间想到XX”，比如提到手机，第一时间想到苹果；夏天要喝饮料，第一时间想到可口可乐；提到社交平台，第一时间想到微信；提到搜索，第一时间想到百度或Google；提到操作系统，第一时间想到微软。太多的例子。我想建立我自己的品牌，当身边有人提到写文章很厉害的人，第一时间想到余金秋。这是小小的野心。

原因五，借用一句话：把时间浪费在美好的事物上。写作后，时间仿佛过两遍，第一遍草草而过，第二遍沉下心来，慢慢咀嚼滋味，时间慢了许多。夜深人静，点根烟，泡杯茶，看车水马龙的世界，记录这一天的美好。

术：怎样持续写作？

在美国，很多大学，包括像哥伦比亚，耶鲁，哈佛这样的顶尖学府，都有关于阅读和写作的必修课，不管学的文学，还是计算机，生物科技。读这么多年的书，唯一的遗憾是从来没有人给我们讲，阅读和写作的重要。不仅如此，还把我们训练成了厌恶学习或者不善于学习的人。

1. 把写作当吃饭

每天都要吃饭，如果对吃没什么讲究，只求填饱肚子，吃饭显得不重要，只是必须。把写作当成吃饭，既简单，也难。

我现在基本上每天都要写。很简单，就是中午吃饭休息的5-20分钟。就是把当时读到和想到的，用自己的话描述出来，这是很基础的训练，训练写作的流畅，反反复复的训练。不要管写得好坏与否，就像每天吃饭一样。

当然，也很难，不吃饭会死，不写作就不会，而且跟过得好不好没有直接关系。那总得找到一个和吃饭一样差不多重要的理由，有句话是对我有作用：这个时代会惩罚不学习的人。这个理由我认为跟吃饭差不多一样重要了。所以我现在每天都写一点，提醒自己保持一颗学习的拳拳之心。

把写作当吃饭，我是想表达两层意思，第一是吃饭本来是生存的需要，没有多高大上，不要提到的写作就和作家挂钩，没听说吃饭的都会成为美食家；第二是保持一个适合自己的频率，像每天吃饭一样每天保持写作。

2. 给自己5分钟时间

开始写作最大的障碍，是完美主义。

只要开始写，就会有两个东西不断敲打你。一个是写这个到底有什么用，二个是我写不出什么好的东西来。关于有什么用，现在不好说。不是每件事情都能立竿见影地对生活产生影响，但是时间久了，就会显现出来。写不出好的作品，就是多年在我们头脑里留下的阴影。

完美主义可能在后期会对作品精益求精有帮助，但是开始却是阻碍我们干一切事情的罪魁祸首，毫不夸张。拖延症就是，把一件事想得太完美，却千头万绪难以开始。

关于怎样走出写作的阴影，就一句话，给自己5分钟的时间开始。写一整篇文章太难，内容多，逻辑混乱，词不达意，这些都是巨大的阻力。好在世上无难事，只要肯分解。学素描的人刚开始，要画成千上万遍的线和圆。就从一句话，一段话开始，可以发朋友圈嘛，一点一滴的积累，会有变化。

我开始写作，纯属无意，就是从感觉一句话很有意思开始。

器：用什么工具写作?

工欲善其事，必先利其器，写作得有一个法器，就是笔记软件。笔记软件很多，像印象笔记，为知笔记，有道云笔记都不错。我用为知笔记差不多5年，现换成有道云笔记。这两款笔记差不多，换的原因主要是原来的笔记目录结构混乱，保存的笔记和自己写的文章，差不多700篇。3月份换成有道云笔记，重新定义目录，整理结构，方便保存。

功能大同小异，没有最好，只有最适合。选一款云笔记软件，你就可以随时随地，随心所欲地写作，不用等到有大块的时间，等坐下来，还要磨半天。比如我上一篇写《曼谷札记》，就是旅行的时候零零散散用手机记录的一些东西，回来后整理修改后就成了一篇文章。这样写作有一个好处，就是保留了身临其境的原始触感，不是事后的记忆。

记录的时候用手机就好，因为打开电脑不太方便，现在手机打字、拍照都可以快速记录。事后在家编辑整理，有时候是在原始记录的基础上完全重写。但记录作为日记保留下来。

笔记软件还有个好处，就是做读书笔记。比如上厕所读到一篇好文章，太长没读完或者写得太好，我通常是随手保存到有道云笔记事先建立的一个“网络暂存”的文件夹。抽个时间整理提炼，把有用的段落或者整篇保存到另一个文件夹，比如“素材库”里的“XX类写作”，同时给文章贴好标签。等到写文章的时候，通过关键词索引，就可以很快找到原文，要引用的东西直接复制过来就好。纸质笔记虽然能加深印象，但是不具备归档和搜索的功能，基本上记录的内容如果不复习翻阅，就石沉大海了。

用：绝知此事要躬行

“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”虽然断断续续写了5、6年，但是真正体会到有意义和养成每天持续写的习惯，也才是最近的事。我把这些告诉你，是想你能少走些弯路。

写作不是都要成为作家并以此为生，算是一种技能吧，这种技能综合了太多方面，学习写作可以同时学很多，比如逻辑，表达，全局观等。技多不压身嘛，在这个互联的时代里，掌握越多的技能，越能活得自由。

不管做什么，不要中途而废，这样会丧失信心，什么也做不成。把一件事做到精通，再做其他事情的时候就简单得多，因为你能把这门技能从菜鸟到高手的所有阶段都经历过，也就学习了掌握一项技能必备的所有过程，从本质来讲，学习都是相通的，掌握技能的同时也学会了学习方法。

读再多的书，知道再多的大道理，也过不好这一生。仅仅是“看”这个动作毫无意义，只有付出更多的时间“做”，才会体现出它的价值。

《爱就一个字》有一句我很喜欢的歌词：“你知道我只会用行动表示，承诺一辈子，守住了坚持，付出永远不会太迟。”无论是爱一个人，还是爱一件事，不计回报，付出永远不会太迟，开始吧。