辛格：对心灵的拷问，永远没有标准答案
事实上，肉体和痛苦是同义词。如果选择了邪恶而得不到惩罚，选择了正义而得不到酬报，那怎么可能还有什么自由选择呢？在所有这一切苦难的后面，是上帝无限的仁慈。
——辛格
世界是一座巨大的屠场，一个庞大的地狱。……世界上有这么许多苦难，唯一的补偿是生活中小小的欢乐、小小的悬念。
——辛格
辛格：对心灵的拷问，永远没有标准答案
一 内心的摇摆
一九0四年，艾萨克·巴什维斯·辛格出生于波兰，一九四三年加入美国藉，一九七五年因为“他的充满激情的叙事艺术，这种既扎根于波兰人的文化传统，又反映了人类的普遍处境。”而获得诺贝尔文学奖。
少时的辛格是被父辈寄予厚望的，因为祖辈都是“拉比”的缘故，当然也希望小辛格成为理所当然的接班人。可是，小辛格却在年长自己十一岁的哥哥的影响之下，终究脱下了拉比的衣袍，走向了成为一名伟大作家的道路。
虽然在表面上脱下了拉比的衣袍，但是从小受到的教育和生活环境，却在辛格内心留下深刻地难以磨灭的印象。他熟悉犹太人圣典里许多仪式，并且熟知那些生活在社会底层的波兰犹太人的一切细小情节。这些宝贵的财产，为他后来创作打下了深厚的生活基础，让他可以熟练地撰写出他所需要的一切场景。
有益处当然了带来相应的“坏处”。从小受到犹太圣典的教育，这些传统理念无时无刻不在影响着辛格的言行举止，当他生活在犹太区时，这种和现实的冲突并不强烈，当他来到美国之后，日新月异发展的现代生活理念，开始强烈地冲击着辛格的生活信念与行为准则。
他一边享受着现代科技改变生活所带来的愉悦，一边又在内心不断接受犹太圣典地拷问，传统的许多信仰开始被转变，自觉或不自觉之中，辛格成为了一个先驱者，梦想在现代和传统中找到更好地整合方案。
然而，辛格的传统早就不再是原来的传统，在漫长的时代历练之下，辛格已经由虔诚地“信仰上帝”转变为对上帝的怀疑；他犹豫不决，思想都仿佛钟摆一样来回不停地摇摆着。
他经受着这种看不见的焦灼，内心蕴藏着许多语言想要说给他人，更多地，大概是想说与自己的内心听吧。
——看，那个人既像个傻瓜，又像个哲学家，更像一个变幻莫测的魔术师！
辛格：对心灵的拷问，永远没有标准答案
二 傻瓜——传统观念的坚持者
一九五三年，辛格在内心地诱导之下，发表了《傻瓜吉姆佩尔》。
辛格的传统理念化身为主人公吉姆佩尔，不断遭受着代表残酷现实的小镇弗拉姆波尔的激烈冲击。
吉姆佩尔从小被人愚弄，被赠送七个带有侮辱性的绰号，并且在成人之后，遭到逼迫娶了可以称之为“荡妇”的。这个女人嫁给吉姆佩尔之后，接连生产六个孩子，这些孩子都是她和别的男人生的，没有一个是属于吉姆佩尔的。
对于一个正常的男人来说，这不啻最大的侮辱。吉姆佩尔也受到了很大的冲击，他那原本坚定的信仰开始慢慢坍塌，上帝在悄悄隐退，而魔鬼缓缓向他的内心潜入。
“吉姆佩尔”在这里毕竟不是孤立存在的，他本身代表着作者辛格对人生的思考。他所有的“侮辱和损害”，都代表着外部环境对当事人内心不同程度的摧毁，至于能够保留一些什么而存在下来，恐怕只有作者本人才会知道，然而其知道的并不一定比“吉姆佩尔”会多多少，因为有一句话叫“当局者迷”。
吉姆佩尔毕竟是圣者基础深厚，面对各种不同强度的外部消极影响，很快就摆脱掉这些可怕的能够令人毁灭的“魔鬼”，因为他知道：
“但是我决心永远相信人家对我说的话。不相信又有什么好处？今天你不相信你的老婆，明天你就会不相信上帝。”
事实上，这正是作者对人生思考之后的沉重回答。因为：
“圣书上写着，做一生傻瓜也比作恶一小时强。”
“肩膀是上帝造的，负担也是上帝给的。”
是的，上帝永恒存在于他们的心中，让他们学会大智若愚。
辛格：对心灵的拷问，永远没有标准答案
三 哲学家——理性观念的继承者
身处现代环境之中的辛格，不断在现实和传统中间徘徊。现实里的一切新鲜事物就像“魔鬼”一样诱惑着，勾引着，让虔诚的信仰开始向不可知地倾斜。
来势凶猛的现实周边，洪水一般淹没着曾经驻扎于辛格内心里的那些传统观念。这种滋味，百般折磨着辛格的信念，让他必须重新开始思考：在当前环境之下，如何协调好传统观念与现实环境的各种冲突。
于是，《市场街的斯宾诺莎》这篇短篇小说便应运而生。小说里的菲谢尔森博士便成为辛格的代言人，开始再次面对现实做出应有的探索与思考。
菲谢尔森博士三十年潜心研究斯宾诺莎的《伦理学》，每一个命题，每一个论证，每一个推论，每一个注解，他都能背出来。他把自己关在阁楼上，脱离现实生活，沉寂于斯宾诺莎的“道德和幸福是同一性的，一个人最符合道德的行为，就是尽情享受并不违反理性的乐事”中。
然而“桃花源”再美好，也只能存在于文字之中，就像大众所必须承认的那样：理想是丰满的，现实是骨感的，并且不管你愿意不愿意，现实都存在着这样或那样的残酷性。
菲谢尔森博士安逸三十年的平静生活，马上就开始崩溃，因为人毕竟是充满着欲望的动物，没有什么可能让人得到最终的满足。战争机器开始转动，整个世界变得动荡不安。菲博士赖以生存的生活费用也遭到了危机，被迫断灭了。
但是天无绝人之路，生命垂危的菲博士突然得到了转机，上帝好像转变了性子，为本来孤身多年的他安排了一场突如其来的姻缘。邻居黑多比像一个天使降临而来，解救了菲博士于危难之中。最终，菲博士按照犹太礼仪娶了黑多比，并且天性复苏，体味到“性”之乐事。
在小说的最后，菲博士忽然感喟：
“神圣的斯宾诺莎啊，宽恕我吧。我变成一个傻瓜啦。”
在众人眼中有些像异教徒的菲博士，却对黑多比确信地说，他感觉到了上帝的存在：“上帝无所不在，在会堂里。在市场上。就在这间房子里。我们自己也就是上帝的一部分”。
事实上，在此的菲谢尔森博士只是一个代言人罢了，他只是明确地传达了作为作者的辛格所要阐释的一个理念。
固然辛格在他的诸多小说作品之中都存在着一个“上帝”，然而这个“上帝”只是属于辛格一个人的，已经远远超脱于传统意义上的那个“上帝”。
这个“上帝”其中的象征意义，已经成为了一种文化符号而存在。
辛格：对心灵的拷问，永远没有标准答案
四 魔术师——回归传统的叛逆者
纵观辛格所有小说作品，就能够很好地发现，他的信仰一直在徘徊，时而坚信着上帝确实存在，时而又怀疑着上帝的作用。他常常借用小说中的人物之口，不断询问：“如果以色列人是上帝的选民，为什么非犹太人要揍犹太人呢”，“如果上帝是仁慈的，为什么孩子要死去呢”， “你们笔下瞎写的那个上帝他在哪儿？他是杀人犯，不是上帝”，“老百姓已经祈祷快二千年了，可救世主还是没有骑着白毛驴到人间来”。他是矛盾的统一体。
在辛格的笔下，延伸着一条慢慢清晰起来的线索。吉姆佩尔式的传统信仰者，即使被众多外部环境环绕，被人当作“傻瓜”，也会坚定相信着上帝的存在，并且去坚决维护上帝各种信条。随着时间的推移，辛格也在变化着，他让自己创造的人物开始思考。菲谢尔森博士式的理性思想者便为之出现，他们被辛格称作“哲学家”，肩负着对传统如何在现实冲击中作相应的改变，合理地存在。直到长篇小说《卢布林的魔术师》出现，辛格最终才完成了相应的思考。
主人公雅夏成为辛格最终的代言者，他有着辛格所有的疑问，带着全部的怀疑，开始人生最伟大的一项里程碑式的探索，对心灵的拷问。
在辛格的小说里，研讨者往往会回避不了一个问题，那就是对人的本性欲望的书写过程。辛格曾在采访的时候说：“与人接触最好的方式是通过爱情和性。与身体的其他部位相比较，生殖器官更能表达人的灵魂，它们无情地说出了真实。”
在《卢布林的魔术师》中，雅夏除了妻子埃丝特之外，另有几个情人：跟随他作表演的助手玛格达；小偷的弃妇，风骚的泽弗特尔；教授的遗孀，风采照人、气质高雅的埃米莉亚。
这几个女人的形象，既是小说意义上的，更是现实意义上的象征。就仿佛代表了犹太传统的妻子，在一开始是被嫌弃被遗忘掉，另外的几个情人则分别代表着现实里面的各种诱惑，面对诱惑，主人公没能把持住自己的信仰，遗弃了自己的传统信念。
现实最终教诲了主人公，在强大的金钱利益面前，他只能是失败一条路可走。随着他的失败，玛格达自杀，泽弗特尔沉沦，埃米莉亚改嫁，这种种悲惨的凄凉的结局，让雅夏明白过来自己所犯的原罪，从此不再犹豫，回到了自己的妻子埃丝特身边——也就是代表着传统信仰的原配主义——成为了“忏悔者雅夏”，完成了对犹太身份的认可。
辛格：对心灵的拷问，永远没有标准答案
五 最后的象征
归根到底，辛格是一位伟大的小说作家，他通过一系列小说人物的塑造，探讨了传统犹太教义在现实中如何存在的各种情景，最终得到了自己想要的一个目的。
上帝依然存在于辛格的内心深处，没有动摇，但是已经与传统意义里面指向的“上帝”大不相同。
在如今作为小说作家的辛格的文学思想之中，早已经抽掉传统犹太教内容，仅仅留下符号意义的“上帝”做心灵家园的守望者。
辛格不是叛逆者，就像他笔下的雅夏那样，他只是一个精神上的怀疑者，动摇者，更是一名值得永远尊敬的探索者，守望者。
