过程

一月你还没出现，二月你睡在隔壁，三月下起了大雨，四月里遍地蔷薇……

从前最爱林白的这首《过程》。在那个被试卷和习题充斥的兵荒马乱的高中，我在时间的缝隙和微弱的台灯下一遍又一遍的默写着这首诗，心里洋溢的是无法言喻的甜蜜和伤感。

一模，二模，三模。第三次模拟考试过去的时候是二零一四年五月的尾巴。那时候老师已经不再苦口婆心的叮嘱我们要好好学习天天向上，因为有些东西已成定数，无法更改。

我们在一个有阳光的清晨拍了毕业照，所有人脸上都散发着一种神秘的光芒，那种即将挣脱枷锁的喜悦。

我还记得我旁边的那位长发飘飘皮肤白皙的姑娘，她是我的前桌，上数学课时我常常在昏昏欲睡的时候盯着她的背影走神，她头上的蝴蝶结在有风吹过的午后振翅欲飞，我喜欢这样的女孩子。

可是老师不喜欢她，因为她大部分时候都是在发呆和昏睡的，草木皆兵的高三也没有让她醒过来。

金城武在《重庆森林》说：沙丁鱼会过期，凤梨罐头会过期，我开始怀疑，这世上还有什么东西不会过期。

我觉得记忆不会过期吧，那些曾经陪伴着一起走过的人，旅行的时候看过的风景，心爱的电影，珍贵的书籍，在我的记忆里永远鲜活。岁月的蚤以猝不及防的来势爬上了青春的裳，让你悲喜交加又无可奈何。当有天你觉得自己老了的时候，把故事拿出来嚼一嚼，你就会知道：青春是不老的，它永远盛放在我们的记忆里。

累的时候，哄自己一句，最亲爱的。