光影|如果这是个错误，那一起让它错得更浪漫

郭柯导演在这部《二十二》之前，拍了一部《三十二》。在b站（https://www.bilibili.com/）有资源。

微博@毒舌电影在《三十二》的影评里，说了这样一句话：再不说就真的来不及了。

1934至1945年，被二战日军凌辱的女性，人数是20万。

到了2012年，这个数字是32。

《三十二》的主人公叫韦绍兰。

韦绍兰是桂林荔浦县新坪镇人，1944年被日军掳走，送到位于马岭的慰安所。

从那以后，她就成了一个我们所说的“慰安妇”。

几十年后的2012年，老人出门去领3个月的低保金，一共90元。

平静地劳作。

就像是一个普通得不能再普通的老人。

让我们把目光投向1944年。

在慰安所被折磨了三个月的韦绍兰，终于逃了出来。

回家了。噩梦结束了。

……吗。

韦绍兰逃离的那一刻也许没有想到。

在未来的一生，“慰安妇”这个身份，始终折磨着她。

丈夫是恨她的。

说她“去外面学坏”。

她喝了药，是被邻居救回来的。

没有死掉，还发现自己怀孕了。

日本投降的那一年，罗善学出生了。

这个有着日本血统的老人，“讲过六个妹仔”，女方同意，家里人不同意。

1981年，他决定不讲了，专心看牛，看一辈子。

从小被孤立，被别的孩子讲是“日本人”。

他们走不出历史。

历史的真相，有的时候就是会让你接受不了。

那是一种被以为的污秽与不堪。

但是，几十年过去后，历史留下的痕迹。

几乎消失殆尽。

“社会上很多人叫嚷着日本必须认错、慰安妇好可怜等等，实际却对老人的生活情况一无所知。”

是的，我们要么把老人当成了“历史证据”，要么就是站在高处的同情怜悯，自始至终，“我们没有真正敞开怀抱去接纳这些老人”。

可是我们有资格吗？

《三十二》里，韦绍兰老人的一句话，戳得我的心生疼。

“这世界真好，吃野东西都要留出这条命来看。”

当我们都还沉浸在“她们真可怜”的论调里。

老人们的生命，高贵到闪光。

从20万，到32，到22。

再到9。

这个数字迟早会归零。

赶在0之前，真的是再不看就来不及了。

今天下班以后，我总算找到一场合适的排片。

《二十二》依然是“平淡且乏味”。

李爱连老人跟摄制组聊天，都是生活中的琐事。

每天喂猫，还会观察每只猫的变化，跟儿媳妇讨论“这只猫是不是快生了”。

当你真正走近这些老人，才能感知到那些伤痛。

也正是真正感知到这些伤痛，郭柯的拍摄，非常克制。

克制到有时候会刻意回避。

所以才会出现大段大段的空镜头和远景。

所以才会有业内的编剧评价《二十二》：“从艺术创造的角度上看，即便是纪录片，也需要矛盾和冲突，也需要有情节。”

但是《二十二》最终也没有规矩上应该有的起承转合。

郭柯彻底放弃历史画面和解说词，他说，“如果这是个错误，那就让它错得浪漫些”。

我们应该一起来让这个“错误”，变得浪漫。

就在去年，上海“海乃家”慰安所去留引发争议。

慰安所遗址附近的中学生说，“（慰安妇）不是很光彩，还是不要特别了解比较好，学生还是不应该知道太多。”

这是一段历史。

就像唐朝时期万国来朝，也是一段历史。

我们不应该逃避。

她们承受了太多。

到最后，没能得到施暴者的道歉。

也没有得到亲人的接纳。

就这样，一日一日，灯尽油枯。

这世界上，以前有过很多泥泞，现在也有。

但这不是我们蒙上眼睛闭紧耳朵的借口。

看到，有时候也是一种尊重。