矮山
去年我路过那座矮山的时候，那里刚搭起一圈地基，有一个赤膊少年在和泥，他的手臂很长很结实，可能因为常年暴露在外而被太阳晒得棕黄。
我骑着自己的小马，从山脚过，他主动跑上来搭话，问的是，路口的花开了没有，我摇摇头，笑道：“才是初秋，菊花怎开呢？”
他的表情有些复杂，沉默了半天也才只说了句，“那花，原来叫菊花。”
我骑着马走了，到远处再回头看时，他已经从那个山坡上离开了。
初秋的夕阳斜斜地擦过山脊，绕到天边的云里去了。
再次路过那座矮山，是开春的事了。原先那圈地基上已经盖上了一座砖瓦房，做工的人手艺不错，蓝绿色砖石在外面，青色的瓦盖在房顶，待到春去夏来，山柴和野松长出了头，就完全隐匿在这一片绿色之中了。
我下了马，带着它一前一后地往山里走，好在是有一条平整的小路，很快我便到达了房前，还是之前的少年，正坐在门口劈柴。
“你好，请问能给碗水喝吗？”我将小马系在门口的桃树上，他见状，赶忙跑过来解了绳子，小声向我解释：“新长的树，过些天就开花了，可不能勒。”
我点点头，随他将小马拴在屋外的一根木桩上。
给我提来干净的水后，他又坐回了原处，也不说话，只低头劈柴。
我端着碗四处看看，那些长得密密匝匝的树，多半都是能开花的，他想必非常喜欢花。
“你要是喜欢，到花开时，就来看看。”不知道什么时候，他已经绕到了我的身后，指着桃树问道，“这是什么花？”
我笑：“桃花。”
他点点头，走了几步指向另外一棵树，问道，“这是什么？”
“山茶。”
“会开花吗？”
“会，开红花。”
他满意地点点头，“那这些呢？”他划拉了一大块区域，其中长着很多有刺的灌木。
“这些是矮灌木，会开淡紫和淡粉的花。”
“有些是白色。”我补充道。
他惊讶地看了我一眼，又小步快跑到另一端，我紧跟过去，是一些野菊。
“这是菊花。”
他站定了，“这不是菊花。”
“这是小野菊。”
他愣了一下，最后轻轻地点了点头，没有再去问身后的那些植物，而是忙活着给我多添了一碗水。
我喝水的空当，他又抱些东西喂给小马吃了，随后在屋里待了好一阵子才出来。
那时我正准备离开，他拿着碗，站在路口看着我，一直到我走完了那条路，也还是隐隐约约看得见有一个身影站在那里。
第二年四月份里，我又上了一趟山，给他带了一包干槐花，用透气的布料包着，塞进他怀里，他拆开看了，心疼不已，怪我用这么粗鲁的方式对待这么好的花。
我一愣，冲他笑笑，“在山下，这种花随处可见的。”
“那移得活吗？”
我点头：“你可以试试。”
他惊喜万分，留我在家中住宿一晚，明日就去移花。
走进他的房子，我才发现，原来他并不是独居，偏房的窗前，坐着一位年轻的姑娘，背对着门，似乎在赏窗外的景。
我移开视线，他却满脸通红地解释，“这是我小妹。”
我并没有擅自猜测两人的关系，倒觉得居住在山里，有个人相伴是一件好事。
“来吧，住这间。”他俯身收拾屋内随意陈放的一些杂物，头也不抬地同我说话：“我小妹眼睛不好，我就把她接过来一起住了。”
我应了一声，偏过头去看窗外，山柴茂密，确实没什么好看的。
“父母早些年就走了，所以我也不想去外面闯闯，就拿积蓄搭了房子。”
“你手艺不错。”
他笑得很爽朗，“做过几天师傅。”
之后他讲了几件早年间工作上的趣事，又把话题转移到他小妹身上，“她眼睛看不太见了，经常一个人闷在房间里不出门，我四处找了很多花，有些根本移不活。”
他叹了口气，很是遗憾地接着说道：“前些天挖了一棵，开一树的花，好看！可惜种不活啊。”
“园艺很是讲究的。”我安慰他。
“可惜我、鼻子不太灵光，闻不着花香，记也记不住名字，还好碰见你。”
他站起身，将那些杂物一把抱在怀里，清到门外，又去小妹房里询问后要来了新的床单被套，我们两人铺完床，太阳才刚落山。
他急急忙忙地跑出去搬了一把轮椅，好说歹说才将姑娘扶了上去，推出门外，到那棵开得最盛的桃树下，他一屁股坐到了地上，比姑娘还矮半个头。
两人吹着晚风，聊了很久。
我喂马的时候，第一次听到姑娘笑了，声音很柔很轻，很快就被她哥的笑声掩盖了。
次日清晨，我领着他去找槐花，一路上他都非常兴奋，除了说小妹，也说从前和自己好过的那个姑娘，皮肤白白的，眼睛大大的，一不高兴嘴巴就撅老高。
我笑：“恋爱中的年轻姑娘不都这样吗？”
他挠着头想了半天，没再说出什么特别的来。
下了山，横穿过一条小路，对面就长有很多槐树，他笑着拍自己的脑袋，惊喜万分，“这不就是那天的树嘛！”
话音未落，他便拿着工具三两步跑过去开始干活，这棵槐树并不大，他一个人挖十来分钟就移出来了。
我和小马站在梗上，春风正暖，脚下黄色的小野花这会都开了，没有香味，只是好看。
少年贪心，挖了两棵，说自己记性不好，万一一棵死了，记不得再来一趟了。
我接过一棵树，说，随时都可以再陪他来一趟。
他笑，说，山下的人都好。
送完树，我骑着小马下山了，缓坡宽路，好走得很，走出山口，还能隐约闻到槐花的香味。
六月份刚结束，我去了一所小学应聘当了美术老师，那里的孩子非常天真，他们总是问我：“老师，为什么你画的山这么矮，还种着这么多的树呢。”
我回，“因为老师见过这样的山啊。”
他们哄然大笑：“老师骗人，这么矮的山是种不了这么多的树的。”
“那你们看过多高的山啊？”
孩子们踊跃发言，各大名山纷纷被报了出来，他们年纪虽小，父母讲了很多遍，却也记得山的名字，甚至是旅游区，也记得一清二楚。
我听着他们的发言，真心替他们开心，开心之余，也开始怀念那座矮山，和那么多各式各样的花。
年底辞职回家前，我去了一趟矮山，那天下了冬季的第一场雨，路有些湿滑，我费力爬到山腰，看见一个无比熟悉的背影。
他正在给树绑布条。
“你这是？”我走上前去，他吓了一跳，看清来人是我之后，他有些得意，“这棵树开了很多的花，可好看了，我做个记号，冬天一过，就移上山。”
我摆摆手：“千万不能移，这种树一动就死。”
“还有这么金贵的树？”他将缠了几圈的布条拉断，绕在胳膊上。
我点点头。
“那长在这山中，倒也苦了它了。”他一拍树干，落叶哗地一声掉了满地。
“走，上家去。”失去了一棵好树，他的心情好像并没有受到影响，还是像以前一样，尽自己所能地热情。
绿墙青瓦，房子依然没变，我跟着进去，里屋走出一个姑娘，是他小妹。
“哥……家里是不是来人了，快倒茶。”她笑得很浅，摸着墙给我拉了一把椅子。
“麻烦你们了。”我客气地坐下，她又自己摸着桌角在对面坐下，少年手忙脚乱地泡茶，一边还解释道：“家中除了她没人喝茶的，最近她没怎么喝，就不知道放到哪去了。”
我点头表示感谢，从包里掏出花种递了过去，并嘱咐他一定要等开春了才能种下，他十分欢喜，好生收了起来，又说门后的腊梅过几日要开了。
我有些意外地笑笑，“你现在记性好多了。”
他拿着茶罐摇得沙沙响，“我小妹说的，冬天也就那么一种花开。”
吃过晚饭，雨停了，山中空气新鲜，我出门转转，少年一路陪同着。
屋后有一个极小的凉亭，也是他砌的，我在其中的一个石凳上坐着，晚风凉得刺骨。
“这次来，总要住几天了吧？”
“不了，只是想麻烦你们兄妹俩帮我照顾小马一阵子。”
“真是见外！小妹她平日里老跟我念叨你，她看得见时，也是个极爱花的人。”
其实，我并不爱花，只是略微了解。但我并没有这样告诉他，而是默认了。
“以前家中的花就多，她人也开朗。”
我们有一句没一句地聊到深夜，他在亭子里挂上一盏马灯，很是精致小巧，我注意看时，他在旁边不好意思地笑着，“也是我做的，我小妹总说马灯的光不晃眼，样式古朴得好看。”
我点头，最后厚着脸皮要了一盏，这样的灯，市面上已经很少看见了。
第二天清晨我与他话别，他又包了好些花茶给我带上，千叮咛万嘱咐地说了老半天才肯让我下山。
“没事上家来玩。”一直下到山腰，他还在远处招着手。
深冬的清晨，那座青瓦房的屋顶像是在吸一支烟，纯白的雾连绵成一片片薄薄的云，从腊梅树旁飘过，升到天里去了。
“再见。”我说，对他们，也对自己。
