乐队的夏天，中年人的春药

大概一个月前，我和一位师兄吃饭。

师兄年轻时是文艺青年，热爱音乐，追逐自由。后来下海创业，工作有成，家庭和美。

我问他看没看《乐队的夏天》，他的回答差点把我笑死。

他说“肯定看”，但是这么看的：

结束了一天的忙碌工作，回到家里，和妻子聊会儿日常，哄儿女入睡，然后回到电脑前，打开ppt，再点开节目，戴上耳机，开始随着音乐摇摆身体。当然，幅度是很有限的，毕竟动静再大点，会把孩子吵醒。

我这么面瘫的人，当场就表情管理失败了。

在人人听乐队都喊着“燥起来走起来”的时候，这么“委屈”的听法，真的是“人到中年不得已”。

这让我想到那个经典的苦情段子。

中年男人加完班，穿过城市的街景夜色，在车库里停好车，总得听两首歌再上楼。那是他们一天中唯一自由的时刻。

可苦笑归苦笑，《乐队的夏天》到底燃起了我们这些品尝过中年滋味的人，压抑在心底的中二魂。

我是新裤子的粉丝。

半个月前，我和同样喜欢新裤子的朋友聊天，讲到《乐队的夏天》最后一期正赛，他们会唱哪首歌压轴。

我们有个共同的猜测：不是《最后的乐队》，就是《没有理想的人不伤心》。

那会儿其实有太多人可以打听，但我们坚决不求剧透，只为等待那个如期而至的时刻。

上周末，我们终于等到了。

新裤子伴着现场观众的大合唱，演完了《没有理想的人不伤心》。

开始前，彭磊一改惯例，没有说那句“大家好，我们是新裤子乐队。”

他录了一大段话：

我们曾经非常坚持反叛，就是要与众不同

我们曾经写歌都是给自己听的，一直到了最近几年

为了继续向前走，才开始注意到

音乐是需要被更多人理解的

只有先被更多人听到，大家才会有机会知道

这个乐队的音乐到底好不好

而对于新裤子来说，有这么多东西可以与别人分享

真是个美妙的事情

夏天来了，新的浪潮又将涌起

这浪潮会将我们带到哪里呢

彭磊的声音和他的人一样，清瘦，蔫坏，充斥着少年感。

你很难想象，这样的状态来自一个快44岁的中年人。

可仔细分辨，彭磊的这段话，不深，但很真，就像是在生活里盘山的中年人才会说的。

眼看风起云涌，眼看风平浪静，翻滚过，咆哮过，又终于温柔起来。可温柔不是死寂，总有新的悸动。

彭磊在这次演唱中做了些许的微调。

在爆发力极强的副歌唱完之后，彭磊又来了一遍：

我不要在失败孤独中死去

我不要一直活在地下里

物质的骗局

匆匆的蚂蚁

没有文化的人不伤心

他不会伤心

他也会伤心

嘴欠的彭裤子不断重复着“他不会伤心”，“他也会伤心”，轻声低唱，红了眼眶。

我不知道年轻的朋友会怎么理解“没有理想的人不伤心”，是不是觉得那是一往无前的勇敢和决绝。

我在20多岁时听这首歌，也觉得是力量，是鼓舞。

现在我理解，没有理想的人不伤心，说的不是“不要伤心”。

恰恰相反，它是在唱，生而为人，我们都多少有理想，因此也难免要伤心。

无欲则刚，说来好听，可谁又真能做到毫无贪图。重要的是，在光阴的打磨里，我们的理想能否超越单纯的营营役役，留出一些务虚无用但是自由美好的空间。

年轻时关心美酒姑娘，中年了操心买车买房，是否还有一些时刻，能让我们抽离出来，想一想那些可以称之为理想的东西。

哪怕难以企及，哪怕终于放弃，也要为理想而伤心一场。如果连伤心都没有的话，就真的太可悲了。

这些想法，青春正好的人是不会有的。

毕竟感动他们的是“叹世万物皆可盼，唯真爱最短暂”，激发他们的是“一代人终将老去，但总有人正年轻”。

可是啊，“正年轻”的意气风发，总会变成“终将老去”的无可奈何。

当我们慢慢品尝老去的滋味时，至少不至于颓唐沮丧，至少还能唱一首“没有理想的人不伤心”，这也是硬核的人生姿态。

想清楚这一点，再看看彭磊说的那段话，就会明白，重要的不是反叛和与众不同，而是坚持本身。

再有个性的人，放在茫茫人海里，也不过是人类普遍经验的一部分。客观上的与众不同，从来不是人生的答案。坚持追求与众不同的过程，才是真正美妙的事情。

在这个过程中，我们重新认识自己，重新接纳自己，承认自己的平凡甚至平庸，依然还牵挂着理想。

在这个中年备受污名化的年代，这样的中年心境或许有点动人。

我们这些中年人为什么也爱看《乐队的夏天》？

因为在上述意义上，它不仅象征着青春的记忆，也牵涉到未来的人生。

就像白岩松在采访里总结的：

节目一开始的时候，你会觉得这是一个怀旧的节目，今天开始感觉，不，它可能更是一个与明天有关的节目。

如果还有明天，一切就谈不上老，也不会太迟。既然这样，人到中年又何妨。

我看《乐队的夏天》有很多想哭和哭了的瞬间。

最近的这一期戳我的点尤其多。

哭完之后，我想起一段李宗盛的话。

他说：

这世界是如此喧哗

让沉默的人显得有点傻

这些人是不能小看的啊

如果你给他一把吉他

没有理想的人不伤心，愿每一次伤心都能唱成动人的歌。

这是中年人的春药，也是中年人的宣言。