一边在屏幕的这头几近崩溃，一边手指飞跃地打下“哈哈哈哈”

谁的父亲死了   请你告诉我如何悲伤

谁的爱人走了   请你告诉我如何遗忘

我们生来就是孤独

我们生来就是孤单

                                              ——李志《梵高先生》

我朋友东丁，武汉理工道桥系研究生，相貌中等，双商上乘，现就职于广州某设计院，过着画图——上交挨批——改图再来的平凡生活。我和东丁从学前班起就在一起厮混，一转眼，竟已相识二十年，以至于前段时间难得和她打了一通电话，一不小心就聊到凌晨一点。

东丁最初在珠海一家国企上班，每天弹性工作时间，常常一觉睡到九点，再晃晃悠悠地去单位和乙方扯皮，下班时间全看领导，大领导起身，他们那一众小兵才能忙忙碌碌地收拾东西离开。那段时间，每次给东丁发微信，八成都是在团体排舞，她休息的时候聊两句，几分钟后又要去排另一段。一听她恨恨地说“妈的，上一年班什么正经的都没学会，就学会跳舞了，给的钱又不够我整容，就我这模样，跳起来也当不了交际花啊”，就能想到她左手拿烟，皱着眉头趿着拖鞋的颓废模样。东丁妈是个闺女迷，于是东丁被动地当了很久的妈宝女，连她去珠海工作，她妈也忙不迭地在她稍稍安顿下来之后，背着包就飞了过去，留下东丁爸在家当留守老人。

为了追求自我价值，东丁最终从国企辞职了，转而去了广州的设计院，而东丁妈要回家照顾生病的东丁爸，终于撒开手让女儿成功当了一枚羊城漂。东丁家庭并不富裕，所以尽管她看起来潇洒，实际上包袱却很重，大约从初中开始，东丁的梦想就是希望能让她的爸妈活得轻松一些，供她的这些年，他们太累了。

还记得东丁刚考上研究生那会儿，姥姥病重，她爸妈作为家里的老大扛起了医药费的大头，经济吃紧，那时候，她一边笑一边说“大不了不读了呗，听说学建筑的女生学历越高越难找工作呢，哈哈哈哈。”庆幸我们其他三人都没理会她的故作坚强，W直接一通语音拍过去“到底是不是把我们当朋友，你他妈可是我们几个里学历最高的了，考上了一定要上，你爸妈供不了，我们供！”最终，东丁还是拿着家里东拼西凑的学费入了学，然后跟我们说“有你们这话就够了，一辈子处的，不想欠太多。”

和东丁通电话的时候，她小声地跟我说“G，跟你说件事，你可别笑我。我有一天一个人坐在家里上网，有一只蚊子一直在我耳边嗡嗡嗡地飞，我……特么居然没舍得把它打死，想着终究是个活物，能陪陪我也好。有时候，我躺在床上睡不着的时候，就在想：自己有多久没有开怀地大笑过了，真的，今天之前，我已经不记得上次像这样笑是什么时候了，真是矫情。”她仿佛在电话那头狠狠抽了一口烟，沮丧从电话蔓延过来，情绪一瞬间被心疼占满，嗓子被堵住，我一时竟什么也没说出来。东丁可是我们公认的笑点奇低，每每聚会都要给她备一盒纸巾，擦擦笑哭的眼泪，难以想象独自在外的她心里竟如此孤单，或许不是因为这个电话，我还会一如既往地收到她无所谓的“哈哈哈哈”吧，像平时一样，至此，我决定多给她打打电话，至少，作为朋友，应该看到她敲下“哈哈哈哈”背后的悲伤崩溃。

在外漂泊的人是自由的，也是孤独的，生活并不会因为你惨就有所收敛，多数时候都是补上一脚，让你更惨一些。我们的喜怒哀乐与多数人无关，你的伤痛，也许只是别人眼中的热闹，说服不了的仍然固执己见，解释不通的依旧满脸迷茫，无意义的事情何必做太多。

接受自己的平凡和渺小，爱你的人依然会爱你，知道你笑中带着泪，知道你会伤心和疲惫，阴霾的日子那么多，搞砸了又有什么所谓，不足为外人道的事放在心里，打一句“哈哈哈哈”，还是阳光明媚。