荐书｜《白天的房子，夜晚的房子》

“如果你找到自己的位置——你将永生。”——玛尔塔

「千年之间，人世沧桑变换、起起落落，但对于土地而言，人的悲欢离合、人的时代更迭，不过是土地的瞬息一梦。」

奥尔加·托卡尔丘克的这部长篇似乎没有任何主题，也不带任何情感，像散文，也像小说。走马观花地阅读，它更像是一篇陈述文，细细地品味，它则更像是一篇哲学文。

忠于上帝的圣女、渴望成为女性的修士、做假发的老太太、收集梦境的女人......生命的最后，无异于走向死亡，我们在这个世界上，会见到些千奇百怪和那些光怪陆离，重要的是，我们如何去解读它。

奥尔加·托卡尔丘克《白天的房子，夜晚的房子》

很喜欢书里作者表达的一些观点：

最重要的是现在、眼前发生的事，追问开头和结尾不会得到任何有价值的讯息。 

遗憾的是，一切怨愤、憎恨和绝望的生命都很长。

须知树木在不停地生长，人们在不停地砍伐森林，不断在出现新的道路，而旧的道路又长满了荒草。

无悔过去，不畏将来。不要留恋过去，可以憧憬未来，却不能盲目崇拜。

大地上的任何瞬间都不可能仅仅是明亮、紧张和有声有色的；在行星的另一面必定有个黑暗、流动、无声和混乱的瞬间跟它平衡。

事物遵守着能量守恒定律，失去了什么，就会得到什么；得到了什么，就意味着失去了什么。

将死之人不想说话，他们太忙了，他们有什么可说的呢？有什么可传给后代的呢？无非是些平庸的废话，是些老生常谈和陈词滥调而已。该是个怎样的人，才能在最后时刻竭力说出寄语人间的名言？生命终结时的任何睿智都不如在另一边开头时的沉默更有价值。 

死亡不是一下子就到来的，而是一点一点逐渐发生的——他身上的一切逐渐崩溃、瓦解。 

似乎吃或者不吃某种东西能在死亡面前挽救我们大家的生命。其实无论吃这种还是那种东西，无论做这件事还是那件事，无论这样想还是那样想，人都会死。死似乎是一种比生更自然的事。

死亡是生命的归宿，它在一点一点地积累，到最后某个时刻爆发，一切就都不复存在了。动物是这样，植物是这样，世界也会是这样。

世界是运动着的，而且是摇摆不定的。对于世界而言，不存在任何可以记住和可以理解的零点。眼睛照出的照片，只可能是画面、图式。风景是最大的错觉，因为风景的稳定性并不存在。风景可以记住，仿佛是一幅画。记忆创造风景画片，但它无论如何都不理解世界。因此风景才如此易受那些看它的人的情绪影响。人在风景中看到自己内在的不稳定瞬间。人到处看到的只是自己。这就是一切。

你看到的世界和别人看到的世界是不一样的，你欣赏的有些风景，在别人眼中可能是一片荒芜，因为你们都只是个体的自己，所以不要妄想有人与你同频共振，就算有，那也只是某一个瞬间罢了。

我们打开了明亮的电脑世界，整个傍晚我们都沉没在这个世界里了。我们的面色在荧幕虚假的阳光的映照下变得惨白，有如一些幽灵。

因为时代的更迭，我们沉浸在虚幻之中，可现实就是虚幻的，它也并不真的存在，什么是真，什么是假，我们无法分辨。

老先生关心的是爱情，而这是世界上最被高估的情感，就其实质而言简直就是荒谬，因为它源于人的内在的混乱。