作者到底能不能当“神”？

有一些自称能够“教别人写作”或者“要求别人怎样写作”的人总是会公开声称：在自己的作品里，作者就是“神”。

他们对这种观点的详细解释包括但不限于：作者有权随心所欲地安排自己的作品当中的一切，有权随意决定自己采用的写作方法、作品结构、个人立场、个人观点，还有权只按照自己的意愿来创作故事情节、塑造人物形象、建立不同人物之间的关系，哪怕有些创作方法其实是不合适的、有些立场或者个人观点其实是不合理的。

但是，他们当中的一部分人往往还会同时信奉另外一种观点：作者必须顺从“多数人”或者具备最强的支持能力的人的喜好和意愿，必须按照“多数人”或者具备最强的支持能力的人的想法或者观念来创作，甚至必须使用那些人喜欢或者能够接受的格式来创作，无论那些人的辨别能力或者思考能力到底是高还是低、那些人的意愿或者情绪到底是否适合某些作者。在某些情况下，这些人甚至会在同一个时间段或者同样的现实环境之内同时向其他人提出这两种在本质上相反、互相排斥的观点。

无论是这些自称能够“教别人”乃至“要求别人”的人，还是他们的支持者，往往都意识不到这两类观点当中的互相冲突乃至完全相反之处，或者能意识到也绝不去仔细思考。其中一部分人甚至还会刻意忽略或者不承认这一点，并要求其他人也不准注意、不准指出这一点。对于大多数想要创作出足够优秀的作品、想要在文学创作领域取得一定成就的作者而言，这些人和他们的支持者全都不可能起到任何正面的作用，还有可能造成干扰乃至恶意妨碍。

很多愚蠢、短视乃至狂妄、自以为是的人都根本意识不到不同的人之间存在的不同之处，甚至可能拒不承认、单方面地否认不同的人之间存在的客观差异。无论是在作者之中，还是在读者之中，或者是在那些与文学创作、文学作品根本没有任何正当关系的人之中，都有一部分人存在这样的缺陷。

作者能否在自己的作品、自己的创作过程之中处于如同某些神话或者宗教当中的“神”一般的位置，是由多种不同的因素共同决定的，其中既包括客观事实方面的因素、也包括主观意愿方面的因素。对于不同的作者而言，这样的问题的答案是完全不同的，甚至有可能是天差地别的。任何一个自以为能够只凭自己的个人喜好、个人感觉、个人情绪来单方面地判定这个问题的“唯一正确答案”的人，要么是愚蠢、短视的人，要么是狂妄、自以为是的人，要么是居心不良、企图误导乃至坑害他人的人。

从尊重和保护作者的正当基本权利的角度来看，“作者就是‘神’”这样的观点勉强可以被解读为“作者应当拥有独立自主地进行创作、不受任何不正当的干扰的权利”。也就是说，在保护作者、保护作者的创作行为的方面，“作者就是‘神’”可以算得上是有一定的正当性。

在任何正常情况下，能够独立自主地进行创作，都是文学创作者应当享有的正当基本权利。尤其是对那些具备一定真正的才能且想要在文学创作领域取得真正的成就的作者而言。

无论是读者对作者、作品给出的评价，还是根本算不上作者的人给出的观点，都未必一定是正确的，更未必是一定适合作者及其作品的，甚至有可能是未必符合可以验证的现实的。而且，不同的人对作品给出的评价、对作者提出的要求完全有可能是互相冲突、完全不可能同时实现的，更有可能是完全相反、完全互相排斥的。这就意味着，任何拥有坚定的、高尚的、具备足够难度的、需要长时间且方向正确的努力的目标的作者，都必须拥有隔绝所有足以对自己造成不利影响的噪音、垃圾信息、错误评价、无理攻击的能力，更应该拥有这样的权利。

如果某些读者完全顺从、完全屈服于某些特定人群单方面提出的要求，甚至是完全顺从某些特定人群的主观喜好、主观情绪，那么，这样的读者将不再是真正独立自主的作者，而是会在事实上变成某些特定人群的传声介质，甚至未必还能够称得上是独立自主的人，更谈不上正常的成长和自我发展。对于那些由于某些强大外力在事实上的逼迫、压制而不得不屈服的作者而言，更是如此。

再弱小、再卑微的人，也应该拥有正当的基本权益。自己为自己的行为做主，自己确立不违反正当规则、不损害他人的正当基本权益的目标并努力地去实现它，正是所有正常的成年人都应该拥有的基本权益。文学作品的创作者自然也应该拥有这样的权益。这一点，不是某些自以为可以不把其他人视为人的人能够单方面地否认的。

不过，正如读者和无关的人当中会存在一些愚蠢、短视乃至狂妄、自以为是的人的人一样，作者群体当中同样会存在一些愚蠢、短视或者狂妄、自以为是的人。

某些愚蠢、短视的作者会随意曲解某些原本无比正确、在字面意义上没有任何问题的概念，更会按照自己的喜好或者情绪来胡乱解释任何可以使用多种不同方法来解释并得到多种不同的解释的观念。某些狂妄、自以为是的人更是如此。在他们的思维之内，“作者就是‘神’”这样的观点会被理解成“作者可以完全随心所欲，不需要考虑或者遵从任何规则，也不需要考虑其他任何人，还不需要提升自己”。

有真心实意热爱文学创作的作者，就同样也会有不是真正热爱文学创作的作者；有拥有崇高目标的作者，就也会有不那么崇高的作者，还会有根本没有什么实际目标的作者。和那些真正热爱文学创作、真正想要取得成就并时刻努力提升自己的作者不同，某些作者的实际目标仅仅只是想要迎合某些能够带给自己足够多的实际利益的群体，或者只是想要实现某些和文学、和真理没有任何关系的目标，甚至仅仅只是想要满足或者发泄自己的某些个人情绪。这样的人追求的从来不是真正的独立自主，更不是文学领域当中的独立自主和尊严，而是随心所欲地单方面传播自己的个人爱好、个人观点、个人情绪，甚至有可能是用自己的某些观点和情绪影响他人、蛊惑他人、操控他人的机会。他们当中的很多人创作出来的作品往往会同时具备多种不同的缺陷，包括但不限于语法错误、用词不当、结构混乱、价值观荒唐、夹杂无意义的个人情绪、传播偏见、煽动仇恨。拥有正常的智力和理智的人都应该能够想到，这样的人如果掌握足够强大的力量还自认为是“神”，会造成什么样的后果。

至于那些自己愚蠢还不准别人和自己不一样、自己狂妄且不准任何人不顺从自己的人，都是正常人不该支持乃至必须抵制的人。只要他们掌握足够的实际力量或者话语权，他们必然会损害任何与他们不同、不顺从他们或者被他们反感的人的基本权益。

支持或者反对任何观点的前提，都是正确地理解观点或者对观点给出基本合理、基本符合事实的解释。

对于任何一个自称能够“教别人”或者“要求别人”的人，所有的正常人都应该尽可能地去认清这样的人及其观点的本质，认清这样的人到底是真心实意地为他人好还是仅仅只是自以为在“为他人好”，或者是想要单方面地发泄情绪、想要利用他人实现自己的某些不可直说的目标。

诸如“某些人能够当‘神’”之类的观点，都是能够给出多种解释且很可能被某些人用来误导他人的观点。在大多数情况下，这种容易被曲解或者引发非议的观点，都应该少用为好。

2025.8.25