谈写作|我爱读书散文

死胖子巴尔扎克

2019-07-01  本文已影响5人  青山Aoyama

本来不想写巴尔扎克的,但一想都把《人间喜剧》读完了,不写对不起自己!

巴尔扎克,厉害吗?很厉害。

他将他的作品组成了文集《人间喜剧》,自此传诵至今,他是19世纪法国伟大的批判现实主义作家、现代法国小说之父、当时的法国除了雨果,就是巴尔扎克。

死胖子无疑了

雨果称他是思想家,是天才,是比武力统治者更伟大的精神统治者。

戈蒂耶是第一个站出来热情地赞扬巴尔扎克的天才。此后乔治·桑波德莱尔福楼拜左拉都对他赞誉有加。

他是毛姆最喜欢的作家。

就连马克思和恩格斯都给予巴尔扎克以很高的评价。

是的,没人不承认巴尔扎克在文学上的伟大成就。

但看多了巴尔扎克,越来越觉得他就是一个大腹便便、面目憎恶,虚荣拜金、贪图小利、一心只想借着女人上位的死胖子!

毕竟没钱写作时就借钱去做生意的伟大作家大概也只有他了。

先说巴尔扎克的作品,确实他是值得后世的高度评价的。

想了解19世纪资本主义的社会现状,那就去看《人间喜剧》吧。

巴尔扎克是个高产作家,一生写了91部小说,塑造了2472个栩栩如生的人物形象,合称《人间喜剧》,被誉为“资本主义社会的百科全书”。

他的小说并不只是单纯的小说形式,他把戏剧、史诗、绘画、造型等多种艺术形式融入小说创作中,这也是西方文学史上第一次如此巨大的丰富了小说的艺术技巧。对于后世作家的学习和临摹,起到了非常的作用。

其次,他对人物形象的塑造可谓是到了巅峰造极的地步。

在《人间喜剧》中,他描绘了从拿破仑帝国、复辟王朝到七月王朝这一历史时期法国社会的不同阶级、不同阶层、不同职业、不同的活动场所,使作品成为一个由两千多个人物构成的广阔的社会画面。

他所创造的人物高老头葛朗台高布赛克拉斯蒂涅、吕西安、贝姨、伏托冷等等几乎已经成为文学史不同类型资产阶级代表人物的样板形象,看巴尔扎克的小说,就像在看资本主义的社会百态,让你不得不怀疑这到底是虚构故事还是真实人物。

但整体来看,他写资产阶级很多,而写社会底层却很少,他笔下的人物,永远都是在资产阶级的淤泥中挣扎着,抑或是在前往资产阶级的道路上奔波着,只要能进入上流社会,他们可以无所不用其极。一定程度上这也能看出来巴尔扎克自身也是这样一个人。

对于农民阶级的反抗和斗争,他持否定态度,和他所有小说的结局一样,这无异于以卵击石,他直指资本主义世界的脓疮溃疡,指出资产阶级如何仇视人类感情和才能的正常发展,使人们陷于良心泯灭、道德堕落的境地,但同时,巴尔扎克是否自身也陷入了这样一个怪圈呢?

我觉得巴尔扎克作品最伟大的地方在于他的人物再现手法,批评家泰纳也称赞他道:

真正使他成为哲学家,而且超乎一切伟大艺术之上的,是把他的所有作品,连合成一部作品,部部作品都是互相连接,同一个人物重复出现,而彼此关联……从来没有艺术家聚积了这么多的光辉于其所要描写的人物,而且从来也没有这样的完美……巴尔札克之所以真正伟大,就在他握住了现实,而且握住了全体,他的伟大的系统,又把他的绘画有力地统一起来,忠实而且有趣。

后世直到现在国内的许多作家都在用这一手法,但从未有任何一位作家可以超越他。

从文学角度的研究来看,巴尔扎克实在是太伟大了。

这种伟大就好像是某个科学家研究出某个造福于人类的东西出来一般,可以传颂后世,但对于科学家的人格魅力,却有的探究一番。

巴尔扎克就是这样,跑去文学的外衣来看,他绝对就是键盘手的最佳抨击对象。

而我之所以这样说,是因为巴尔扎克对待文学没有一颗赤子之心。

巴尔扎克的文学动机非常不纯:他唯一的目的就是出人头地而已。

通过文学和通过商业或者政界对他来说没有什么区别。小官僚家庭出身让他的理想很庸俗也很实在,他只是想挤入上流社会。他盘算过自己的前途:他没有耐心在公司或者事务所里循规蹈矩地等待升迁,没有资本去创业当老板,也没有机会步入政界。

他自己这样说:

职业是我的坟墓,我变成一个小职员,一架工作机器,一匹马戏团里的跛马,在规定时间内跑过三四十圈。只有写作,能使人一夜成名,获得拿破仑式的成功。

所以他一毕业就开始写作,但皆以失败告终,此后他一度弃文从商和经营企业,出版名著丛书等,均告失败。商业和企业上的失败使他债台高筑,拖累终身,我想后来他大概是实在没钱只有写作这一条路可走了吧。

但幸运的是,他还是有一身文学天赋的。

从家庭来说,巴尔扎克出身于一个中产阶级,但由于没有在父母身边长大,缺少家庭的温暖,他却认为“自己遭受了所有不堪童年里最阴暗的经历”,甚至因为和母亲关系不好,就说:“我从来没有母亲,她实在太可怕了。”

而这些其实是很多人都会经历的童年而已,实在算不得什么。

即使在后来巴尔扎克债台高筑的时候,他的母亲都倾尽一切替他还债,而当他的母亲实在没有金钱生活向巴尔扎克求助时,他却一口回绝了母亲。

实在是无情无义的巴尔扎克。

从爱情来说,巴尔扎克实在是个风流浪子。巴尔扎克一生有五段主要感情,其中有三段式因为仰慕他的写作才华而发生的。其中还有数不清的风流韵事。五段感情都牵扯到金钱,以及对金钱的算计。

几乎他所有女人都是他的债主,对于这样一个靠向别人借钱过活的人,爱情自然也不会美满。

22岁的巴尔扎克曾与44岁的贝尔妮夫人相恋,当时巴尔扎克一文不名,但贝尔妮夫人对他很好,经常接济他,让他感受到从小没有领略过的母爱般的温情。

他成名后,出入法国上流社会沙龙,更是跟许多贵夫人有染,并生了数名私生子。他的名作《欧也妮·葛朗台》,就是献给有夫之妇达米诺瓦夫人的,当时她正怀着他的孩子。在作品里,葛朗台太太临终时说:“孩子,幸福只有在天上,你将来会知道的。”

现在看来,这完全就是个被包养的小鸭子好吗!

我一直都认为,巴尔扎克的终极目标就是借女人上位。

在他的不少作品里都可以看到这种想法的影子。《高老头》中拉斯蒂涅是如何一步一步结识贵族夫人,又是如何为了挤进上流社会付出一切;《欧也妮·葛朗台》中那些为了金钱去接近欧也妮的男人们。

细想起来,巴尔扎克不也是他们其中的一位吗?

再回到文学中来看,巴尔扎克之所以这么高产,完全是被债务逼迫写出来的。

他本是一个靠三流小说糊口的文人,债台高筑,穷困潦倒。而三年后,发表了《驴皮记》、《私生活舞台》的他成了欧洲最有名望的作家之一,报纸杂志竞相向他约稿,财富源源而来。

虽然还不能称得上巨富,但是如果他保持不断地工作,一年收入两万法郎,可以过上稳定、丰裕的中产阶级生活。如果那样,巴尔扎克也许就会堕落成为一个平庸作家,因为他天性中的享乐欲望实在是太强了,投入工作是迫不得已。写作是天底下最痛苦的劳动,如果有了一笔意外的巨额收入,他肯定不会再去写一个字。从高压中解脱出来的巴尔扎克身上的光环会立刻褪去,一旦从献身的迷乱中清醒过来,他就迅速还原成那个庸俗、势利、浅薄的小市民。

他花了自己不能承受的价格买了豪宅,雇了仆人,买了豪华马车,涂上厚厚的头油,穿上带金扣子的镂花礼服,把自己打扮成一个蹩脚的暴发户,四处招摇。招摇的结果是引起了全巴黎的嘲笑和又一次巨额的债务。

债务迫使他投入写作,他的许多杰出作品都是在债务缠身的情况下写出来的。

为了躲债,他乔装打扮,四处躲藏。为了还债,他制定了一部又一部写作计划。

“我特别需要钱,这一需要促使我在三天之内写出了《荣誉》,还将迫使我在三天多的时间里完成《最后的爱》。”

不论接受了多少次教训,他始终不能改掉自己的挥霍习惯,现在看来,实在是粗人一个。

如果巴尔扎克活在现代,他一定是一个高明的网络骗子。他惯于热情洋溢、夸夸其谈、花言巧语、谎话连篇、恬不知耻。

毕竟他的爱情基本都是“骗”来的。

有些人说,对巴尔扎克的私生活不要多加评论。

但即使不了解他的私生活,但从作品的字里行间都能看出来巴尔扎克那拜金虚荣贪图盈利的小心思,想来真是细思极恐。

我始终认为,文人多多少少还是得对文学有些敬畏之心才好。

少了一颗赤子之心,也就少了文人那一抹魂了。

上一篇下一篇

猜你喜欢

热点阅读