《包法利夫人》:平庸的男人与虚荣的女人如何陷入深渊
福楼拜刻画的包法利夫人的形象深入人心,她复杂的形象让人爱恨不能,她的悲剧结局让人唏嘘。本文将从包法利先生和艾玛的形象两方面进行探究。
包法利先生
在艾玛出场之前,福楼拜花了5个小节讲述查理·包法利的故事。他有一个放荡潦倒一心依靠妻子财产生活的父亲,一个辛苦把儿子拉扯大的母亲。父亲角色的缺失,使包法利性格偏向软弱,缺少一份男子的阳刚气。因为没有接受过正式和及时的启蒙教育,他在进入学校学习后显得事事不如人,唯有靠十分的努力才勉强把成绩维持在中下水平,他没有出彩的地方,被同学作弄、嘲笑更加深了他内心深处的自卑感。因为丈夫的无能,老包法利夫人注定像所有丈夫不争气又没有勇气摆脱黑色婚姻的女人一样,把希望都寄托在儿子身上,对儿子有着很深的依赖和控制欲。软弱自卑的查理·包法利第一段婚姻就是由老包法利夫人费了好些心力,淘汰掉几个颇有实力的竞争对手而争取来的。而查理·包法利为什么不反抗这段婚姻,安安分分听从父母亲的安排去娶一个寡妇呢?因为他们三人心里都指望这个寡妇拥有的一笔巨大的遗产。这暗示了一个自私、冷漠的包法利先生。
有一个细节很值得注意,包法利先生是在寡妇太太还没离世时就已经喜欢上艾玛,并且借着看病的缘由经常去拜访艾玛,这被敏锐的寡妇太太发现了,成为了压死寡妇太太的稻草之一。包法利先生的这个出轨的经历,无疑佐证了他的自私,也为后来他对艾玛出轨的行为采取“无视”态度埋下了伏笔。
为了摆脱“丧妻之痛”,其实毋宁说是为了摆脱“发现亡妻并没有巨额遗产之痛”,包法利先生决定开启新生活,去跟美丽又相对富裕的艾玛求婚。在此之前,包法利先生喜欢的是艾玛的美貌,她的青春洋溢跟死气沉沉,只穿黑衣服的寡妇太太形成了鲜明的对比。但是他对艾玛的内心世界并没有充分的了解,更没有把握,所以他的求婚是战战兢兢的,他不敢主动提出,直至艾玛的卢奥老爹主动帮他去试探女儿的心,试探成功了,他才真正去找艾玛求婚。艾玛与包法利先生就是在如此薄弱的感情基础上走进婚姻殿堂的。悲剧的种子早已埋下。
艾玛的出场
艾玛与包法利的相遇非常平凡,并不像艾玛在小说中读来的哪些俊男美女的邂逅那般浪漫动人。在艾玛的农庄中,包法利为艾玛的父亲治腿伤。照理来说,艾玛与包法利的恋爱是不可能发生的。
艾玛渴望的是“胯下一匹黑马,从田野远处疾驰而来”的骑士,而她是被追求的高贵的公主,是“勇敢如狮,温柔如羔羊,人品无双,永远衣冠楚楚,哭起来泪如泉涌”的男子,在外叱咤风云,在所有人面前都冰冷如霜,唯独在自己面前暖如冬阳的伴侣。这样的完美的伴侣人设,千百年来都能俘虏万千少女的心,在当代便是充斥屏幕的玛丽苏大剧。艾玛喜欢教堂,但爱的是教堂的鲜花野草,艾玛喜欢音乐,但爱的是美妙的歌词,她追求文学作品中的浪漫、刺激,她不能忍受生活中的平淡。
在包法利先生出现的时候,艾玛已经在农庄家中打理家务,处理农庄中各种繁琐的事务很久了,每天都是单调的生活,面对为生计忙碌而毫无生活情趣的乡下人。寂寞的农村里,孤独侵蚀着艾玛的心灵。她是如此地渴望能有一块石子投进她的心湖,泛起些许涟漪。她甚至开始放弃对激情、浪漫的爱情的追求了。
然而这时,包法利先生闯入了她平静无聊得如一滩死水的生活里,她寄希望于这个人能够带来一些新的改变。
新婚蜜月期,他们有一段短暂的幸福。艾玛仿佛得到了心灵的平静,但这种平静和艾玛追求刺激、浪漫的性格明显是相矛盾的。“她不能想象,这样平静的生活,就是她从前朝思暮想的幸福。”艾玛的这种平静来源于她走出了单调的“农庄”生活,跟她当初走出修道院回到农庄一开始的心灵满足感是一样的,这也意味着后来的波澜——当艾玛发现婚后生活无法逃脱平淡无聊后,她就生了一场大病。生活的虚无甚至让她产生了寻死的念头。
包法利先生则有不一样的体验,婚后的他感到极大的满足。在新婚的日子里,他回忆起小时候被嘲笑,被欺负的日子,越发为自己这位美丽的妻子而自豪。自卑的他把妻子当作是自尊的来源,所以他把艾玛捧在手心里爱,他是仰望艾玛的。如此不对等的婚姻关系暗藏着重重危机,而包法利先生丝毫不觉。
包法利的仰望,和艾玛的期待也是完全相反的。“一个男人难道不应该和他恰恰相反,难道不应该无所不知,多才多艺,领着你去品尝热情的力量、生活的三味、人世的奥秘吗?”艾玛希望和包法利讨论文学、绘画、音乐,可是包法利无一通晓,精神层面的无法沟通,导致他们“生活越接近,心理的距离就越遥远。”艾玛开始想象,要是没有跟包法利结婚,自己会不会有另一种生活。
艾玛的出轨
艾玛有两个情人,莱昂和罗多夫,她的堕落却经历了三个阶段。
跟莱昂的第一段感情是点到为止的,她与莱昂相识在燕子号班车上,他们在车上畅聊文学、音乐,尽管两人对文学、音乐并没有十分深刻的认识,但在这样的小镇上,能有个人聊聊兴趣爱好,对艾玛来说都是一种释放。20来岁的莱昂正处于纯真的阶段,艾玛也仍然有她作为一位夫人的自持,因此两人并没有实质性的出轨行为。但也正因为莱昂的纯真,以至于他母亲在信中提及他与有夫之妇交往的流言时,他毫不犹豫地选择了离开。莱昂的离开给艾玛的心造成了创伤,使她开始抛弃“矜持”,暗下决心,下次有这样的机会要好好把握。
于是,浪荡子罗多夫出现了。
在荣镇这个小镇里,一个女子意识到自己的空虚寂寞,是痛苦的。她的命运也是注定是悲剧的。罗多夫是一个著名的浪荡子,艾玛似乎也是知道的,但她仍然去飞蛾扑火,因为她心里就是存在这样一种不安分的因子。而且,艾玛的美丽让她自信自尊,像古往今来所有单纯的女孩一样,她抱有一种能让浪子回头的幻想。这种幻想是危险的。在艾玛逐渐堕落的时候,偏偏罗多夫又是一个情场老手,他的情话是那么热烈而让人动心,那些天荒地老的美丽誓言张口即来,幽会的场所新鲜有趣。这一场婚外恋中,艾玛明显是处于劣势的,在她开始对罗多夫厌倦的时候,只要罗多夫稍微哄一哄,调一调情,她又重新投入他的怀抱。罗多夫有心对她忽冷忽热,以此来消磨艾玛在他面前的自尊与矜持,唯有这样他才能够完全掌握一个女人的心。然而,浪子是不会负责任的,当艾玛计划与罗多夫私奔时,他自己远逃了。投入得越多,伤得越深,被抛弃的艾玛重病了。
莱昂的第二次出现,无疑加速了艾玛的悲剧命运。此时的莱昂已经在大城市见过一些世面,知道怎么去俘虏一个女人的心,再次见到艾玛,她还是这么美丽,出于一种男人的征服心理,他必定会主动出击,引诱艾玛。而艾玛在被罗多夫抛弃以后,心灵出现了一块空虚,急需新的寄托。
面对艾玛的这种心理状况,包法利是麻木、迟钝的,在莱昂的花言巧语下,他同意妻子独自留在卢昂城里,这无疑给莱昂和艾玛旧情复炽提供了绝好的机会。这也并非包法利第一次把妻子推向别人的怀抱,归根到底,是作为丈夫的包法利从来没有主动真正地去了解过妻子的内心,她的情感需求。在精神层面上,包法利夫妇一直都处在一个很疏离的状态,尽管在行动上,包法利先生似乎对艾玛事事关心,非常信任。
各种力量推动下,艾玛再次在“爱情的陷阱”中沦陷。
非死不可的包法利夫人
艾玛敏感多情,不安现状,包法利却沉醉于庸碌的安稳,麻木迟钝,两人的错配姻缘必然导致艾玛心灵的空虚,而对一个爱情价值观是由“玛丽苏小说”构建的女人来说,爱情是填补精神空虚的良方。在多次爱情失利经历后,“买买买”的疯狂购物又成了弥补爱情失利之苦的蜂蜜。出轨与虚荣,意味着无尽的欲望,无尽的欲望意味着无尽的谎言。艾玛欺骗包法利先生把所有家产都挥霍尽,在多方借债无门时,出于愧疚和自尊,她还在拼尽生命的最后一点力气去隐瞒包法利先生,所有的恶果她只能一力承担,物质和精神的双重重压使她非死不可。