摘抄196：如何写出“抓人”的故事
3.4 深入挖掘人物
现在你已经列出了主人公、反面人物和次要人物的矛盾特征，可以开始考虑这些矛盾特征组对主、次要情节的影响以及它们如何反映主题和主题变体了。
现在，我们该深入挖掘人物了。深挖意味着尽可能多地了解人物——从他们头发的颜色、体型到最喜欢的电影和最黑暗的秘密，洞悉一切。
了解人物的最佳途径即创建个人档案，人物档案是发展人物的常用方式——写故事的时候也需要不时回顾。
创建档案时需潜到表面之下。
如果暂时无法填出完整档案，别担心，人物在故事中生长需要一定时间。你可以在探索过程中逐步补充材料——并慢慢揭示出来。随着故事的展开，你的人物会展现出更多特征。
我会打小抄，记下每个人物的性格、相貌等，所以不可能遇到思维停滞的问题。
——R. L.斯泰恩(R. L. Stine)
我写人物、情境和关系时，都会充分动用自己对世界的有限理解、从朋友那儿听说的事情以及对亲戚的观察。
——查理·考夫曼(Charlie Kaufman)
人生格言……
也许人物档案模板中的最后一条是最重要的：人生格言。
你的主人公相信什么——这种信念在你的故事中将遭遇怎样的质疑？他的原则是什么？各类事情发生时他将如何坚守原则？他的个人原则如何影响他的关系和行为？
写书前，我会与人物亲密相处。我会剪出他们的图片贴在墙上，会为每位主要人物画时间轴以及他们各自在整部小说中对应的关键时间点：当我的人物们拼命解决问题时，他们所处的世界正在发生什么？
——沃尔特·迪恩·迈尔斯(Walter Dean Myers）
人物的人格类型
研读现有人格分类法，判断哪一种适合你的故事创作。
设置人物有多种途径，请按需择取合适的方法。但无论怎样，都要动脑思考。你的人物会感谢你的——读者也会。
我想，所有的人物，尤其是探险或英雄小说中的人物，归根结底是我们关于自己的梦想。有时，这些人物非常具有揭示作用。
场景：情节的基本单位
将一切展示给读者看，什么都别直接告诉他们。
——欧内斯特·海明威
将一切展示给读者看，什么都别直接告诉他们。
——欧内斯特·海明威
无论你的主题多么丰富，如今的市场都要求我们以场景呈现故事。无论你的情节多么巧妙，如今的市场都要求我们以场景呈现故事。再强调一遍：如今的市场要求我们以场景呈现故事。
可我们有必要认识到，小说和非虚构类作品有着影视剧和舞台演出无法企及的一面——窥探人物的内心生活。
但读者们还是会选择回归短篇故事、小说和回忆录。他们希望瞥见最爱人物的内心世界。
书稿被拒的最常见原因之一是，作者未能在故事中创造出戏剧效果，通篇都是高谈阔论——只说不做。
什么事情都没发生，就算有，读者也是通过某个人物的转述听到的，没有机会与人物一起亲身体验。这样写故事，相当于在法庭上用小道消息作证。
“展示，别直接告诉。”
这句经典的作家箴言，可以溯源到海明威或亚里士多德。
场景是情节的基本构成单位，以场景呈现故事能确保每页都有事情发生。
4.1 何为场景？
场景的定义即为连续的行动。这是从电影角度看写作的真实意义：用连续行动的小片段来讲故事。
别告诉我月亮闪闪发光，让我看碎玻璃上的光点。
——安东·契诃夫(Anton Chekhov)
4.2 用故事问题引领创作
如果将整个故事当作一系列连续行动是你的噩梦，那么欢迎来到剧作家的世界。
以场景呈现故事可能颇具挑战性，如果你依赖于背景故事和解释，那就更是难上加难。
然而，一旦掌握根据场景写故事的技能，你就会发现这是增强故事戏剧效果的有效途径，而且会妙趣横生。
诀窍在于竭尽所能从故事问题的角度来构思，重点并不在于巧妙的行动顺序。
故事问题是读者在阅读过程中会问自己的问题。作为小说家，你的职责是在故事中找到恰当的提问方式，引诱读者继续阅读找寻答案。
有三种基本的故事问题类型：统领性问题，大故事问题，小故事问题。
吸引人的故事能够将大大小小的故事问题穿插在叙述中，并受统领性问题的驱动。
统领性问题直至故事结尾才会给出答案，我分类列出了一些经典的统领性问题。
只要让两个人在一间屋里发生分歧，讨论某件事或探讨当下局面，就可以写成一个场景。这就是我在找寻的。
——阿伦·索尔金(Aaron Sorki）
我们可以这样想：最棒的故事实际上是漫长的问答过程，即你与读者之间的一系列问题和回答。写故事的难点在于将问题植入读者的大脑，这些问题必须足够重要，足以驱使读者读下去，直到你给出答案。
统领性问题即驱动主要情节的问题，但从首页到末页是一段漫长的旅程——所以你需要让旅途中的每一步都穿插着大大小小的故事问题。每段主要情节都有统领性问题，同样地，每段次要情节都有大故事问题，每个重大场景都需要安插大故事问题，每个小场景都需要安插更小的故事问题，每一页上都要布下众多小故事问题。
成功的故事会将统领性故事问题、大故事问题和小故事问题结合起来，叙述引人入胜。
作家必须参与到场景中去……就像一位自编自导的导演，却能将自己作为主人公或至少是主要人物拍进电影的行动中。
——亨特·S.汤普森(Hunter S. Thompson）
