你的痛苦，只能你自己背

你的痛苦，只能你自己背

清楚地记得，那是大二的时候，那天中午我吃完饭从餐厅回宿舍。

在宿舍楼下被叫住了，我惊奇地发现，是我的两个堂姐。

我问她们为什么会出现在这里，她们支支吾吾含糊其辞。我知道糟了，出事了。

再三追问，最后说，我父亲出车祸了。

这是家里不到一年时间出的第二次车祸。上一次是我。我的腿还瘸着没好利索。

说完她们立刻挤出一个笑容来，补道，“不严重，不严重，本来就没打算告诉你的。”

下午的时候她们带我去了医院，离我的学校并不远。

在进入病房的一刹那，我第一眼看到的是一个佝偻的背影，坐在一个小凳子上，头深深地垂着，几乎要挨到地面了。

很多年过去之后，我一直认为，我当初看到的不是一个人，而是悲哀和痛苦，是悲哀和痛苦的切切实实的实体。那紧紧抽在一起的突然瘦小了很多的身体，那低垂的等待命运宰割的脖颈，明明就是痛苦的实体。

从那天起，我知道，痛苦从来就不是抽象的。

陪着母亲一起去病房楼后的小公园坐了一会儿。

正是初夏，我的记忆中却是一片萧瑟。

萧瑟的葡萄藤，萧瑟的叶子，每每想起来，总觉得是哪里出了差错，那时候眼前的景象明明是秋冬季节的才对。

还有那瑟瑟发抖的白发，那是我第一次看到母亲的满头白发，第一次觉得，母亲真的老了。

因为是交通事故，家里没有一个人知道如何处理。

隔壁的抢救室里来了一例交通事故受害者，据说正在那里协商，亲戚们一遍遍地劝我，去隔壁听一听，看看怎么说的。

隔壁房间里挤着一大堆人，水泄不通。

我仗着体型瘦小，挤啊挤啊，终于挤到了最前面。

手术台上静静地躺着一个苍白的年轻人，安静得与他周围这个世界格格不入。

他安静地躺着那里，一动不动，苍白的手温顺地放在身体的两侧——除了温顺，我实在找不到其他词来形容了。

我静静地站在那里凝视了好一会儿。然后意识到，这个人死了！死了！

那是个死人！

一个车祸死去的年轻人。18岁，才大一。

他被擦干净了身上的血迹，尸体却暂时放在了手术台上，抢救室里，白布还没盖上。

第二天早上从病房里出来的时候，我又一次看到了痛苦和悲伤的实体。

一个中年男人把脸紧紧紧紧地埋进墙内，如果墙不是硬的，也许他的鼻子直接就钻进墙里了。他的身子扭曲着，颤抖着，他的两手用力地抠着墙。然后呜咽和悲鸣从墙与脸之间的缝隙里一滴一滴化成泪掉下来。

他是那年轻人的父亲。医院里不让哭。他只好把脸贴在墙上，把背留给世界。

在医院的女洗手间里，我看到了另一个。

一个中年女人对着洗手间的窗户站着，洗手间窗户对面是另一栋楼的墙壁。

她对着那窗户和墙壁站在那里放声痛哭，身体不住地发抖，还不时用手去按住胃，好几次我看她差点窒息。

记得当时我年纪小，可是心里有一个声音在说，她的背怕是这辈子都转不过来了！

是的，有时候，你知道人群就在你背后，繁华就在背后，世界就在身后，可是你面对的就是那一堵荒芜的灰色墙壁，也许这辈子都转不了身了。

背后的世界，人声鼎沸，灯红酒绿。面前的世界，空无一人，一片荒芜。

可是要怎么转身？

哭，要一个人躲起来哭。每个人的眼泪都要自己去流。

即便是经历着同一件事，同一种痛苦，谁也帮不了谁。

你的痛苦，只能你自己背。