老舍《骆驼祥子》:100年前的“司机”,三次不超过100块钱的人
文 | 卧猫
《骆驼祥子》是老舍先生著名的长篇小说,它的节选收录在人教版七年级语文课本里,书中涉及的经典人物如祥子、虎妞,几乎为所有青少年所熟知。
我们都知道老舍先生是作家,他的很多作品,如《猫》、《北京的春节》等都收录在语文课本中,长久地影响和陪伴着一代又一代的孩童及少年。然而《骆驼祥子》是老舍先生写作生涯的分水岭,在写这本书之前,他的主业是教书,副业是作家。而他内心一直有一个成为职业作家的梦想,只是碍于社会形式和文艺书业的不景气,不敢轻易冒险辞职。
在山东大学教书期间,学校闹学潮,很多老师都辞了职,老舍先生也放弃了教师职位,把这次辞职当做一次机会,全身心投入写作。他想好了,假如这期间的作品能一炮打响,从此可以放心大胆当作家,若反响不好,只好再回去教书。
而这期间他创作的作品就是《骆驼祥子》,这部小说不仅仅是老舍先生自己最满意的作品,也是对中国文坛的一份馈赠,是近代文学经久不衰的精品佳作。
小说的灵感源于老舍先生两位朋友的闲谈,朋友谈起在北平时曾用过的一位车夫如何买车卖车,经历三起三落,最终却依然受苦受穷的事。另一位朋友谈起他认识的车夫如何被军队抓走,又如何因祸得福偷走三匹骆驼的事。于是骆驼和车夫就在老舍先生的头脑里慢慢联系起来,经过较长一段时间的资料搜集,骆驼祥子的形象逐渐饱满,骆驼祥子这个人也一点点在纸上活了过来。
小说描述的是20世纪20年代军阀混战时期的故事,以人力车夫祥子的一生向我们展开一幅旧社会劳苦大众的悲惨生活图。在物质资源丰富的今天,年轻人尤其应该读一读这样的作品,了解仅百年前的劳苦大众是如何艰难地过活。
祥子的一生经历了三起三落,他被命运折磨,从一个要强的、善良的、肯卖力气肯吃苦的青壮年逐渐变成一个偷奸耍滑、骗吃骗喝的落魄鬼,让人看到一个穷苦人想要过上体面生活的艰难和无奈。
文 | 卧猫1、目标让人精神抖擞,哪怕小,哪怕在别人看来微不足道
祥子起初是一个年轻力壮的车夫,二十来岁,身量高大,浑身是力气。他在北平城无依无靠,一个人靠拉车生活,却也过得很起劲儿。他的追求是能攒够钱买一辆属于自己的车。买车于他来说是追求而不是梦想,因为他细细算过,只要勤勤恳恳的拉车,踏踏实实的攒钱,一天攒一毛,一辆车一百块,一千天可以攒够。他想不出一千天究竟有多么遥远,但他心里清楚,哪怕一万天也好,他要买车!而且他不要破车旧车,不要拉了一段日子又翻新的车,他要买上一辆十成新的漂亮车。
揣着这点追求,他每天过着努力而踏实的生活,干活儿的时候出足了力气,歇着的时候倒头就睡。除了每天计算着买车钱,他的心里没装着任何事。
他是一个和气的车夫,对人善良客气,虽然自己不富裕,碰上收不来钱的买卖,他也不甚计较。他是一个单纯的大男孩,相信吃足了苦,受足了累,希望就会在黑暗之后随着光明来到。
北平城里并不太平,钱不那么好挣。拉车是辛苦活,挣的是血汗钱。可祥子心里有着算计,再苦再累,想到积蓄正一毛一毛的增加,他的心里充满着力量。
有目标的日子,他过得精神抖擞,哪怕那目标那样小,哪怕在别人看来那么微不足道。
整整三年的时间,他真的攒够了一百块钱。他顾不得留点钱为自己以后的日子做些打算,一股脑全花出去,买了一辆新车。说是新车,其实是别人定做而没钱来买的,车厂愿意便宜出手,才让祥子用九十六块买到了手。十成的新车要一百多块,祥子的钱还不够。
他看着自己的车,心里说不出的踏实。他把它当成最好的伙伴,对它爱惜有加。守着属于自己的车,祥子的心里乐开了花。车是越看越顺眼,包括起初不太满意的地方都变得满意起来,因为那毕竟是属于自己的车。从此拉车,他不必再为每月必付的那点车份儿(租车钱)发愁,挣多挣少全是自己的,踏实!他的生活因着这辆车而变得幸福起来,他相信很快自己会拥有更多的车,甚至是一间车厂。
文 | 卧猫2、梦碎起来是那么简单,重拾起来又是那么难
祥子有了新车,日子好过了一阵子。他是一个有追求的年轻人,是个不怕吃苦不愿受穷的车夫。有了自己的车,他拉车丝毫没有懈怠,还像从前那样勤勤恳恳。
城里不大太平,常有官兵出现,而且说封城就封城,街上的人不多,活儿自然也不多。
祥子听到了一点风声,知道那几天不大适宜拉车,可是有生意找上来,怎舍得不做?车夫们平时都扎堆等生意,那天的远路买卖谁都不大敢接,一个胆子稍大点的矮个子车夫应下来,可是还另需一辆车一起走。祥子架不住别人起哄,也着实看重了多给的那点钱,他心想哪就能那么巧呢。
事情就这么巧,好似命运开的一场玩笑。祥子的车被官兵扣了,人也被拉去充了壮丁。他三年的血汗换来的车,那如命一般重要的铁架子,就在那天离开了他。他丢了车,也失了自由,随着官兵的队伍东窜西藏、挨饿受冻,能保住命已是万幸。
梦实现起来步履维艰,破碎起来却只需顷刻之间。
好在祥子是个有心路的好小伙,他一直存着一丝能逃脱的希望。跟着队伍走了不知多久,一天夜里兵营出了乱子,大家撤退逃命。祥子找到机会,趁着天黑溜掉了,同时还因祸得福,壮起胆子顺走了兵营里的三匹骆驼。
他心里乱过一阵子,知道偷走骆驼不是光明磊落的事。可是他一无所有,光杆一个人逃出去,饿死冻死穷死,总之没有活路。带走骆驼,多少卖点钱财,以后再赁车拉车,慢慢攒钱,还能有买车的希望。况且他的车被官兵收走了,即使牵走骆驼,他也并没赚着什么。
祥子的骆驼换了三十块钱,回到北平城,从此成了“骆驼祥子”。重新过上三年前几乎一无所有的日子,把一切委屈忍下来,汗和泪混着吞进肚里。
就在他一点点攒钱的时候,他的主顾曹先生摊上点事。曹先生借着人脉逃脱了,祥子却被人狠敲了一笔。小罐子里存的洋钱一股脑全被抢走,祥子一无所有了。
梦碎起来是那么简单,重拾起来又那么难。祥子撑着内心的信念,可一次又一次被命运打压,被那几十块钱折磨,他的心气儿不那么高了,人也不再那么有精神和奔头。仿佛服了命,如水上的浮萍,任风吹向它指定的方向。
文 | 卧猫3、命运似乎故意嘲弄,专爱看希望破碎的样子
虎妞是人和车厂刘四爷的闺女,长得健壮魁梧,面相丑陋,举止行为粗鄙,完全不像个女人。她是刘四爷打理车厂的好帮手,也是他唯一的女儿。刘四爷是个自私的父亲,为了车厂留个帮手,硬是把虎妞留到三十多岁不肯放手,虎妞成了个丑陋泼辣的老姑娘。
祥子赁车,总是在人和车厂。他无亲无靠,居无定所。拉包月车的时候,抱着铺盖搬到主顾家里,拉散座的时候就住在刘四爷的人和车厂。后来祥子买了自己的车,也依然能住在车厂,他是个勤快肯干的小伙子,刘四爷留他白住,是看上他常为车厂扫扫院子,打理打理车。
虎妞不肯再做老姑娘,在常接触的人堆里看来看去,看上了实诚忠厚的祥子。她特意化了妆,在一天深夜引诱了祥子,事后撒谎自己已经怀胎,威逼利诱地让祥子娶了她。
祥子看不上虎妞,可是他丢了车,丢了钱,仿佛也丢了魂。他任由命运摆弄,不准备再做任何反抗。虎妞为嫁祥子,和刘四爷闹掰了,可多少带出点钱来,给祥子买了一辆车。
祥子又能拉车了,虽然是辆旧车,生活也多少又透进点光亮。
好景总不长,像昙花只开那么一小阵,多数时候是凋谢枯萎的样子。
虎妞难产死了,祥子没钱发送,只好卖了车,同时也把刚找回来的那点心气儿和奔头一起扔了。他又没了家,虽然和虎妞搭建的那个家也不曾给过他该有的温暖。
祥子爱上了靠出卖肉体换钱的小福子,她懂得她是被命运逼上绝路,懂得她那不曾被别人看到的善良和温柔。小福子是他生活中残存的一丁点希望,唯有她,可以把他快熄灭的生命重新点燃。
可是命运似乎故意嘲弄,专爱看希望破碎的样子。
在祥子想要重新勇敢去奔命的时候,小福子已经受不住生活的蹂躏,吊死在树林里。
祥子从此成了活鬼,好吃懒做、骗吃骗喝,完全没了从前干净整洁的样子。空长着一副好身板,在大街上跟妇孺抢饭吃。
坏事有些也是好人做的,好人业会被生活逼成坏人。或许世间本就不该分什么好人坏人,贫穷总是罪恶的根源。
祥子,就是这样由一个健壮而充满活力的车夫变成一个人人唾弃的落魄鬼,可谁都忍不下心去责怪他,要怪,只好怪命运,怪贫穷。
老舍先生在中篇小说《我这一辈子》中简述的那个不知名的巡警,他一生困苦,可是择业时坚决不做车夫,他觉得车夫下贱不体面。而祥子就是人力车夫,对比巡警和车夫的人生,大概那个年代,行业在人们内心深处有贵贱之分,可是谁都免不得要用命去挣命,用血汗换取活下去的希望。职业不同,生命轨迹大体一样,都是在苦里滚打挣扎。
祥子是个有奔头、肯卖力气的好小伙,可命运偏偏不垂青他,让他一而再、再而三的失去最珍视的东西。祥子的一生有三起三落,可是回看这三起,一次不如一次,他像是走在一条没有希望的窄路上,路的终点是绝望和死亡。
祥子的悲剧是旧时代底层人民惯有的悲剧,他不是个例,而只是一个代表。二十世纪二十年代,全中国有千千万万个祥子,他们或许和他的经历不同,可命运大抵相似,都是在苦水里挣扎,在悲惨中煎熬,一点一点榨干了希望,生命灭了的时候,仿佛叶子落在地上,不会给这个世界带来一丁点震颤,也发不出一丝声响。
卧猫:站着坐着不如卧着,我是一只喜欢读书和写文的懒猫。
喜欢我的文字,就关注我吧!