读书|《步履不停》 爱的脚步永不停歇

人生总有一些来不及。——是枝裕和

一、

“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”古时候山高路远，旅途艰难。一旦年少离家，待经历世事沧桑，看透利禄功名，回头寻找来时路，却早已物是人非。如今，交通便利，通讯发达，回家却仍是异乡人望穿秋水的渴望。虽然故乡也已旧貌换新颜，虽然守得乡音的村人日渐稀少，但只要故乡还在，那就还是自己的家，只要进门还能喊一声“妈”，自己就还是个孩子。

《步履不停》写的就是一个中年男子在父母去世之后，回忆起某天他带着妻儿回家，和父母姐姐一家团聚的情景。

良多是家里的小儿子。因为大哥学业优秀，父母把所有希望都寄托在大哥身上，对他总是一副恨铁不成钢的样子。所以，他早早便主动离家，即使生活再不如意，他也不在父母面前吐露半点。

但哥哥刚刚大学毕业，将要继承父亲事业衣钵的时候，却因为救人不幸溺水身亡。父母为此遭受很大打击，良多也要承担起家中长子的责任。但他无法面对突如其来的重担，尽力躲避。每年只在哥哥忌日这天才回家。

母亲去世后的一天，良多回忆起哥哥去世15周年忌日那天，他和刚结婚的妻子，带着继子回家。那天姐姐一家也回来了。全家人一年里只有这天才能聚齐。

这一天，他陪着妻子回忆自己小时候的事，看小时候生活过的每一个角落。也勾起了自己对父母的感情，对幼时生活的回忆。在父母去世之后，明白那些看似平淡的生活再也回不去了，因为妈妈走了，自己真的要成为大人，要承担起家庭的责任了。

二、

《步履不停》的作者是日本当代著名导演是枝裕和。他被誉为电影大师小津安二郎的继承人。他的电影大多描述的是普通人的家庭，普通人的生活。如《奇迹》《海街日记》《比海更深》，和这部《步履不停》。但正是这些普通人的生活，却非常打动人心，在如戛纳、威尼斯等世界级电影节上屡获大奖。

是枝裕和除了新片不断外，也笔耕不辍。目前已出版有随笔集《犹如走路的速度》，小说《下一站，天国》《奇迹》《比海更深》《步履不停》等。

是枝裕和的作品节奏缓慢，关注细节。人物日常生活的每个动作，每句话，都细致地关照到。回家进门吃饭，走一条看似很短，却要走很长时间的路。主人公说话都不着急，更不会有激烈的情绪，一切都是再平常不过的日子，就像一条缓缓流淌的溪水，清澈见底。到最后却发现那溪水都流进了人心里，激起久久不息的浪花。

三、

人到中年，不得不说是个尴尬的阶段，其中滋味，良多感受颇深。

家门前有一段长长的台阶，刚过四十的良多，要中间休息一次才能爬上去。这时他想起小时候背着自行车一口气跑上去的劲头，不禁感叹时光的无情。

父母家中的浴室里低处新安装了个扶手。母亲说父亲有一次洗澡滑倒了，所以安个扶手稳当些。良多抚摸着崭新的扶手，一个人待了很久。印象里一直健康强壮的父母，正在迅速地衰老，自己却几乎毫无察觉。

良多有对父母的不满。哥哥已经去世十几年，但他的房间依然保留着生前的样子，干净整洁。而自己的房间却早已变成家中的杂物间，堆满了暂时用不着的东西。但看着母亲为他们一家三口提前准备好的洗漱用品和睡衣，又从心底里感激母亲。

像《常回家看看》那首歌里唱的，回家了，和爸爸聊聊工作的事。良多的父亲一直认为他的工作能力不足以维持正常的生活，每次回家都问工作怎么样，是不是又换工作了。良多每次都尽力逃避，因为他的工作业绩的确很勉强，和父亲的要求差距很大。

母亲则一直关心儿子的生活。没结婚的时候一直操心什么时候成家，结了婚又怕媳妇太能干，儿子在家里会受气。

这些林林总总的细节，是不是就是我们每一个人的生活。

四、

曾经有人算过，如果现在母亲60岁，在未来20年里，每个月见母亲一次，余生能和母亲见面的机会不过240次。把感情换算成精准数字，看似缺乏温度，却又直白地提醒人们，恐怕会来不及。

《步履不停》里的良多曾经也是这么想的。在内心深处，我们都知道父母终将离去，就像龙应台说的，所谓父母子女一场，不过是看着他越来越远。但孩子不管走多远，飞多高，只要父母在，孩子就像风筝，始终有根线在牵扯着他，他会频频回头，看着父母安好，他的心就是踏实的。

但大多数人也会像良多那样，从没有认真想过父母真的不在了，自己会怎样？良多后悔了，后悔没对父母更好些，后悔没能满足父母更多的愿望，后悔……所有的后悔都只是一句来不及。

人生总会有一些来不及。来不及给孩子更多的陪伴，他就长大了。来不及给父母更多的关心，父母就享受不了了。人生的幸福，大概就在于少一些来不及吧。