《洗澡》随记

刚看完还想吐槽铺垫了两章，洗澡就一章，不过如此，整理时在一翻前言，到底是我没读深，原来早已声明，而我未放在心上：“写知识分子改造，就得写出他们改造以前的面貌。否则从何改起呢？凭什么要改呢？改了没有呢？”

想起先生在《我们仨》中的讲到，有的人洗的干净，脱胎换骨，有的人表面洗干净了。

文段摘录

彦成夫妇告辞出门。姚太太对女儿说：

“这位‘标准美人’看上去顶伶俐的，怎么竟是个笨蛋，听音乐嫌闹！她说他爱听静静的音乐。什么‘静静的音乐’呀，就是电影里的情歌。我看她实在有几分俗气，配不过她那位不标准的丈夫。”（P63）

彦成记起上次她打开窗户时，他见到笼罩着她的迷雾忽地消失，犹如在目前。这几天，他和姚太太经常会晤，增添了对姚宓的理解和关怀。他自己意识到，他对姚太太什么都讲，多少因为他愿意姚宓知道。有些事，自己是明白的，只是不愿深究，也不由自主。（P74）

姚宓气呼呼地接着说：“......他说，凭我对他的态度，分明是不爱他。我想到自己拿着把小剪子把他吓跑，简直想笑。可是，那时候在我面前威胁我的人是个完全陌生的人，完完全全是个陌生人。他说我不爱他，我觉得可能是真的。我只知道他是我的未婚夫，应当爱他，就没想过我是不是爱他。”（P76）

姚宓十分同情，正不知用什么话来安慰，丽琳已站起身，晃一晃披肩的长发，强笑说：

“我觉得女人最可笑也最可怜，结了婚就摆脱不了自己的家庭，一心只惦着孩子，惦着丈夫。男人——”她鼻子里似冷笑非冷笑地哼了一声，“男人好像并不这样。”她撇下这句话，向姚宓一挥手，转身走了，让姚宓自去细细品味她的“临去秋波那一转”。（P96）

转眼过了春节，天气渐渐转暖。姚宓趁星期天，想把小书房的书整理一下。她进门一看，吃了一惊。里面整整齐齐、干干净净。满地的纸箱都已出空，叠扁了放在角落里。书都排列在书橱里。原先架上乱七八糟的书也掸干净了放得整整齐齐。门后挂着一把掸子，一块干布，一块湿布。临窗那张小书桌前面添了一只小圆凳，原是客堂里的。是“他”干的事吧？打开抽屉，里面已垫上干净纸，几支断了头的铅笔都削尖了，半本拍纸簿还留在抽屉里，智商却没有一个字。她难道指望“他”留一句话吗？她呆了一下，出来问妈妈：“谁到我的书房里去过了！”

姚太太说：“彦成要求去看看书。他不怕冷，常去。我让他去的。他没弄乱你的书吧？”（P128）

彦成呆站着看她推着车出去，又转身折回来。他忙闪在一旁。只见她还是存了车，一人走出城门，往公共汽车站的方向走。彦成悄悄跟在后面。她走到站牌下， 避开一群等车的人，背着脸低头等车，并没看见彦成。彦成很想过去和她解释几句。可是说什么呢？昨晚他预想着和姚宓一同游山的快乐，如醉如痴，因而猛然觉醒：不好！他是爱上姚宓了；不仅仅是喜欢她，怜惜她，佩服她，他已经沉浸在迷恋之中。当初丽琳向他求婚的时候，问他是否爱她。彦成说他不知道，因为没有经验。这是真话。他们结婚几年了，他也从没有这个经验。近来他感觉到新奇的滋味，一向没有细细品尝和分辨。这回他忽然明白是怎么回事了。（P133）

信是这样写的：

姚宓：

  我不敢为自己辩护，只求你宽恕。请容我向你请罪。

  假如我能想到自己不得不取消游山之约，当初就不该约你。假如我能想到自己不得不尾随着你，我又不该取消这个约。约你，是我错；取消这个约，是我错；私下跟着你，是我错。你如果不能宽恕，那么我只求你不要生气，别以为我是戏弄你。因为我错虽错，都是不得已。

                                                                                                                  许彦成

  你可以回答一声吗？或者，就请你把这张双折我信叠成四折，夹在原处，表示你不生我的气了，可以吗？

                                                                                                                        又及（P152）

彦成得为自己辩解。他忙忙写了一信。

姚宓：

  你错了。我和丽琳之间，不是偶尔有点争执，有点误会，远不是。我自己也错了。我向来以为自己是个随和的人，只是性情有点孤僻，常闷闷不乐，甚至怀疑自己又忧郁症，并且觉得自己从出世就是个错，一言一行，事后回想总觉不得当。我什么都错。为什么要有我这个人呢？

  我现在忽然明白了一件大事。我郁郁如有所失，因为我失去了我的另一半。我到这个世上来是要找“她”，我终于找到“她”了！什么错都不错，都不过是寻找过程中的曲折。不经过这些曲折，我怎会找到“她”呢！我好想摸到了无边无际的快乐，心上说不出的甜润，同时又害怕，怕一脱手，又堕入无边无际的苦恼。我得挣脱一切束缚，要求这个残缺的我成为弯针。这是不由自主的，我怎么也不能失去我的“她”——我的那一半。所以我得离婚。（P171）

姚宓只为彦成肯接纳她的意思，对他深有同情。她写那句话，无非表示她很满意并未想到其他。经他一点出，自觉鲁莽；可是仔细想想，她为了彦成，什么都愿意，什么都不顾，只求他不致“伤残”。所以她只简单回答一句话：“我就做你的方芳。”（P175）

余楠放了心，耐心解释道：“宛英，你不懂，事情有现象，有本质。现象上的细节，不是真实。真实要看本质。”（P253）

在看书的时候，起初我是觉着自己像“姜敏”喜欢一个人不见他几天就难熬，但看到后面，又觉得自己像许彦成，喜欢一个人喜欢的小心翼翼，曾经从热恋到冷淡，我写信给他，若回不去就原封不动的把信还给我，最终那封信原封不动的经友人转交给了我。但现在想想热情没有了，完全能理解。

早在看《我们仨》的时候，就羡慕杨先生和钱先生的爱情，朴实、互持，我不想过于分析《洗澡》里“洗澡”的背景和因果，单从许彦成、姚宓、杜丽琳这三人，我欣赏杜丽琳的大方、“标准”，反而不那么看好有第三者成分的姚宓，尽管她和许彦成情投意合，从现代人的眼光来看，当断则断，许彦成的优柔寡断和内向，不说也罢。《洗澡之后》我还没看，起码目前是不看好的态度。

尽管如此，许彦成无声为姚宓做的种种，也确实很让人倾心。文革给那一代的人留下的印象，在文字中描写都能让我冷汗频出，心中一寒。

个人随笔，勿放心上，欢迎探讨。