村庄纪事: 炊烟

炊烟

文/赵春苗

如果，我还能从怀里掏出炊烟的话

那一定是外婆给我的

如果我可以把它们还原成稻草、山柴

还原成劳作。还原等待和一声呼唤

还原质朴

我驱车下乡，在进村的路口长久停留

远远地，看着被时光清洗的村庄

愈来愈秀美了。但我还是想掏出一个旧黄昏

掏出一种味道，让它们爬上各家屋顶

袅袅升腾……多像一支笔

写下的乡愁

2017年12月13日