想不透的事
人总是很容易,在夜深人静时,突然生出对死亡的思考,想到一旦我们不存在这个世界,生前何意义?死后当作何?诸如此类的忧愁心思,一旦疯长起来,轻而易举,就可将我们置于无穷无尽的虚空之中。
我常常思考死亡,因为我总是想不透。
有时候,觉得自己还挺坦然,一副悟到死生的真谛,无所畏惧的样子;有时候,又胆小如鼠,畏惧得要命,甚至夜里都不敢闭眼,怕这一闭,就再也睁不开了。
那个没有意识存在的世界,究竟是怎样的世界呢?肯定有着无边的荒原。而那里,定是没有摆渡人的。
我想啊想,什么都想,试图想出几句足够说服自己的话,让心灵不那么慌乱。恐惧。
最后告诉自己,可能,大多数人都是这样吧,不管是满腹经纶、饱读诗书的学者,还是芸芸众生、普罗大众,他们都是一边畏惧着,一边又适应着。一定有很多的人和我此时一样,想眠而不敢眠吧。
早些年,读史铁生先生的《我与地坛》,最记得的是那句,“死,是一个必然会降临的节日。”那时年华花季,一日早晨醒来,也不起床梳洗,也没想继续睡觉,呆呆坐着,用手指一晃一晃地写下第一篇关于死的文章。这时读来幼稚极了,我却庆幸写下了那些心思,让我寻摸到一些思考的痕迹,并得以继续感知生命的意义。
这些天,我看到周国平先生写关于死亡的一段话,竟豁然开朗起来。他说,“人不管活多少年,在宇宙中都是万古一瞬,等同于零。那么,多活几年,或少活几年,算得了什么?”
我知道对于死亡,从来就没有真正的豁然开朗,读到这句话,让我稍作心安,我便记录下这段历程,于人于己,都没有什么损害。过些年再来感知这段心路,挺好。
那段话出自《我喜欢生命本来的样子》。是啊,早几年,晚几年,不都是要面对?那个“必然会降临的日子”不终究会来?生,还有死,本不就是生命本来的样子。既然没有任何办法,不如学学周先生,相信灵魂。
毕竟,无论我们活多少岁,向死神报到的那天,都会觉得突然,觉得太早。
所以,还是回到史铁生先生说的那句话上面去了,“剩下的,便是怎么活。”
我活得并不太好,没有什么秘诀好讲,不过,是读过的书让我想到这些话,可能多多读书,便是其中法宝之一吧。
我活的日头也并不长,如果非要说悟到了什么,那就四个字吧:减少遗憾。只有遗憾越少,内心方能更从容。不管是对生,还是对死。
对我来说,除了看透祖国的秀丽山川,还真有一个大遗憾呢,哎,怎么说?
不能说。
记得许渊冲老先生也说过,“一个人,不是看你活过了多少日子,而是看你记住了多少日子。”我想,就是那些被人记住的日子,才谱成了生命的乐章,令人念念不忘,依依不舍吧。
正写着这些个心思呢,隔壁餐馆一个冒菜师傅过来,接过烟说:人生苦短,虽然生活很拮据,我们还是要活出一点儿颜色。
此话一出,吓得我赶紧闭上了嘴,还自认为自己通透得很呢!
——以上,写于现在,二十五岁这一年。