我希望你想和我在一起是因为你喜欢我
——而不是因为我喜欢你
他是一个平凡又深刻男孩子，看起来是天真善良没心机的乐天派，但也是一个压抑沉默的执行者。这源自我第一眼见到他的第六感。
他很敏感，“玻璃心”是年长的人对他的评价。
我听到了不过是不可置否的一笑，反正我是不会喜欢他这个样子的男孩的，黑不说、脖子还粗，微胖，两个眼睛的间距有点窄，怎么看都称不上我认为的帅，就算身边的人都说他长得还不错，我却不以为然。且最让我不喜的，是他的“爱表现”、在领导面前使劲刷存在感，总暗戳戳想着证明自己，切！
自然，我是从来没有料想过，即便是这样感到强烈“不对胃口”的第一眼缘，他竟然能成为我年少最大的叹息。
我可以用很多听着很矛盾的形容词来形容他，大概也是出于这份矛盾，我才渐渐开始关注他。反正有好几次，我发现他在偷偷看我，目光穿过文件夹和散落的纸张，羞怯又张扬，这让我生出一份怡然自得之感。
办公室里的小姐姐都很喜欢他，好像只有我的内心是“不屑一顾”的。我自认为从来没有表现出来，该维系的客套一应俱全，所以某天当他突然问我“为什么你那么讨厌我”时，我一下子不知道怎么办才好了，不亚于被看穿暗恋心思的慌张。于是，我开始卯足劲儿地暗示他——“我还是很喜欢你的”。
只是个弱鸡实习生的我，无深仇大恨的，谁也不想开罪。
不过这真是个不可思议的进展：从叫师兄改口叫哥。我都不知道自己是怎么做到的。
夏天突然变温柔了。树荫、鸟鸣、扎眼的日光、昏黄的路灯、寿司与柠檬汁、夜晚十一点的24路公交。他坐在学校图书馆的阶梯上看我小跑着去给他买红茶，会在我发烧的时候听我像患了癌症似哭唧唧的矫情，会遇见狗就牵起我的手护我在里侧过马路。
我实习期满的那天他请我看了场电影，李易峰的《动物世界》，说是离职要有仪式感。可整场电影下来，他恨不得要锤爆我的脑袋——睡过了三分之一，剩下的三分之二用来问‘为什么’找剧情BUG。电影散场后，他说，
“第二部我们还一起看吧！”“好吗？”“好吗！”
他问了好几遍，我内心一边欣喜一边无奈，因为清楚这份承诺很难实现，但架不住他一时期冀的神情，还是轻轻“恩”了一声。
那天是六月三十一号，距他辞职回家准备去北京读研还剩整整22天。
我得意的冲他炫耀“我们学校号称小清华呢”
他哈哈大笑，“哦？所以你本科在小清华，博士读北大，可圆了北大清华梦了”，然后用手捋捋我扬起的下巴。
揉脸颊、捋下巴、扯书包带、搂紧我的脖子往他怀里憋、动不动抓起我的手腕卯劲儿捏，总之，一言不合他就开始对我进行这些“施虐”活动。起初我还算很有骨气——誓死反抗，后来发现骨气在强权面前没什么鸟用，还不如假惺惺哭鼻子喊一句“疼”来的有效，就放弃了抵抗。
不过，我倒逐渐适应了他身上的香水味，被他往怀里憋的时候会偷偷吸上几口，有时偶尔闻到他常用牌子的香水味道，还会下意识寻找。
虽说直到最后我都不知道他用的是什么牌子，却也就这样掉进了这股味道的诱惑中。
我喜欢夏天，也喜欢他了。
我们相处的很开心，他说我很治愈，我觉得他有介于父亲与情人之间的温厚，所剩下短短20几天却像是汇集了2018年所有的快乐，让我乐不思蜀，差一点忘了考研失败的痛苦和最初的坚持。
起先，他会时不时提及让我换学校去北京上研，那时对他不甚喜爱，总是斩钉截铁的回答“不可能”，我怎么可能为一个男人冒那么大的风险。可渐渐地，我开始动摇了。
我很喜欢欺负他，比如：把掉到地上的绿豆糕捡起来包好一本正经的作出深情款款的样子拿给他吃；蹲在公司厕所的走廊边上吓唬他并做成搞笑视频上传到抖音；爬吊桥先跑过去使劲摇晃铁链肆无忌惮的嘲笑还在桥上慢吞吞移动的他；出门就和他装兄妹散播谣言说他三不好——对妹不好、腰肾不好、脾气不好。
是的，他脾气真的不好，出去吃饭我低头刷会儿手机就发好大的火，我不好好走路也要被他狠狠地凶，没陪他去韩国大使馆换签证、没有热情及时的回复他的关心都会闷着头生气，可也真的好，他那么暴躁的人拉我出去喝酒我喝醉了耍脾气冲他肚子来了一记勾拳疼得他冒汗都没忍心教训我，反而怕我淋雨把伞往我这边倾斜。
他说，你这么皮我叫你‘二哈’吧
我说，不行，你不能侮辱我爸妈给我的名字
他又好气又好笑的给了我一记‘栗子’，你还打了我爸妈生的我呢
虽说他动不动就会因为感觉不受我的重视而发脾气或者只是听到我说他有抬头纹而暴走，但也会听到我咳嗽看到我哭马上放下架子笨拙的替我擦眼泪轻拍我的背。给我买18元的柠檬汁自己喝1块钱的矿泉水。我喜欢在公交车上睡觉他就一动不动的守着我。
所以某一天在玩具店，我很认真的对他说，“你的心里住着一头温柔的野兽”
我知道他一定没有听到过这样的评价，就像他说从来没有人敢像我这样对他。
他说我总是骗他。真是叫人又爱又恨。
可他没发现他就像是一个想要糖果的孩子，围着圣诞老爷爷转了好几圈，其他的孩子都要到糖果了，他却因为害羞和谦让憋红了脸，迟迟开不了口。
所以我才喜欢骗他，把他的真心话骗出来。
有一次他忘拿了手机充电器，只剩5%的电量，晚上十点跑回公司充上电和我聊天。我灵机一动骗他说我刚送完朋友回来路过公司，让他赶快下楼还能见到今天穿了很好看的黑裙子的我。
然后他就兴冲冲的跑下了楼，发语音问我在哪。
我问他“你是不是喜欢我啊，这么激动，你说了我就告诉你我在哪”
他噗嗤一声笑了出来，嗯嗯唧唧了几秒才说，‘喜欢。’
那是他第一次承认喜欢我，也是最后一次。
这下轮到我惊讶了，我知道他绝不是那种甜言蜜语的人且自尊心极高，他只会在生活每一个小细节中去展现对别人的好感，可让他嘴上妥协，似乎是一件撞了南墙把墙拆了才能做到的事情。
“真的假的？”我感觉不可思议的又问了他一遍
“真的”，收了调侃的语气，他突然特别郑重的说出这两个字。
但我的第一反应不是狂喜而是害怕，一瞬间意识到自己玩大了，接下来他一定会很生气，因为那时我正在家里看视频。
果然，他立刻就拉黑了我的微信，我慌得一批赶忙打电话过去。
电话那头的他反应剧烈，冲我大吼“我给你10秒！听你说！”
我吓懵了，机械的给他道了10秒的歉，电话就这样被挂了。
我又发短信说自己脑子愚笨反应不来让他再多给30秒，很冲动也很自然，在最后一秒我终于承认了我也喜欢他。虽然事后意识到这可能是一场将计就计，说出来倒也不后悔。
第二天我去他家里找他，他在收拾行李，我问他想不想让我去北京，
“你要是现在再要求我去我一定去”，我斩钉截铁的看着他，期待着他说点什么。
他却不说话了。
“那你愿不愿意当我男朋友”我鼓起勇气又问
他沉默了一会，摇了摇头“我都要走了，为什么你早一点的时候不说”
“是不喜欢，不愿意对吧”我急于想从他嘴里听到确切的答案。
“不是”
“那为什么”
“我不想异地恋，太痛苦了，我以前经历过，不想再经历第二次”
“那是你对我没有信心”我吸了一口气，“如果我去北京了你愿意吗”
“那就等你到了北京再说吧”他突然有点生气的样子。
我印象清晰的对话只剩这些，后来他又说了很多我都没听进去的话，因为那时我一心认为只是不够喜欢罢了，说再多都改变不了‘不能在一起’的结果，所有理由都只是‘不怎么喜欢’的借口，不过就是没那个“非要在一起”的意思。我觉得不管一个人有多么谨慎，特别特别喜欢上一个人后，就只剩一句话——“不管怎么样，我还是想先和ta在一起”。
我坚定的认为在绝大多数时候，“喜欢”，可以推掉很多，很多，很多的困难与阻力。
“谁的感情里没有‘忐忑、自私、怯懦’的部分呢，谁的真心不是手里的一块儿软糖，摇摇晃晃的，谁不怕它被捏得乱七八糟的呢，但这些总是需要被克服的，能克服它们的东西，就是喜欢。”
“喜欢你但就是不跟你在一起”这种事儿对我来说太虚，人不想要与他人建立联系，找理由搪塞太简单了，难的是敢冒着掉眼泪的风险确切无疑的愿意。
所以听完他拒绝的理由后我一刻都不想再在他身边呆下去。我觉得他只是需要有人陪，而那个人不一定非要是我。
他送我去公交车站的路上问我
“那你现在还去北京吗”
我兴致缺缺，“再说吧，我也不知道了”
我们就这样离别了，
我说，我们要在一起天下无敌，分开了各自牛逼。
他说“好”
我说，以后你再也遇不到像我这样的人了
他说，“你也是”
我知道他一定觉得我这人漠然，一起玩的那么长时间连合照都不愿意和他拍；可能在他心里无论我看起来多么治愈多情，实则冷淡薄情，甚至有些无情。我可以做到分开后多么难受都不在他面前表现出来，也可以做到多么想念半年连只言片语都不向他诉说。
然而事实是，
他离开后，我一个人跑遍所有和他一起走过的大街小巷，去了一次又一次我主动亲他的地方，那时他很开心的拉起我的手用我这辈子都难忘的、我只能用“深邃”这个词来形容的目光看向我，让我恍惚间以为自己终于遇到了生息相通的人；立秋时，我们爬山时互相买来送对方的手链不香了，他说过“就算佛珠不香了，他也会永远记得我”，可我还是疯狂的往我的那串佛珠上喷香水以图心安；我似乎对他朋友圈的每条动态和他给我点的赞都无动于衷，可还是不停的在自己的朋友圈发幼稚的话语，总怕一天不更新他就会把我忘了；我偷偷翻遍了他抖音里所有的喜欢以此来猜测他当时的心情状态；二战考研的很多个夜晚我都在默默哭泣，除了压力，还有爱而不得。
但这一切我都不会让他知道，并浅显的希望他永远不知道，辜负感情的人都会遭报应，我们约定过‘如果有一天你放弃我了就会一辈子得不到真爱’，那就让他觉得是我先放弃他的大家都会更好过吧。
我清楚，亦步亦趋的爱情，老早就有了结局。
可能他已经忘了我还差他一个愿望，现在已经不重要了不是吗，我要学会接受我是错的人。就像他说的，‘有些话说出来是不会遗憾了的，却不负责任’。
我的脑海里一遍又一遍响起最后一次见面他说的话
“异地恋变数太大，这就是现实，我们总要有一个人理智”
“你会很难过吗？你不要太难过”
“其实如果你真的想去我不说你也会去……”
我一遍又一遍反复问自己，如果他真的开口要求我去了，我真的会去吗？
答案显然是“不”，一时的激情不能解决所有问题，我对自己都不信任何况是他；
或许考研的选择是一个人的事，可它的后果却需要一个家庭来承担，尤其是像我这种不工作专心二战依靠家庭供养的人；攥着手中家人给的第二次机会，又怎么能再让他们失望，我走的每一步都需要非常稳妥才对。
而我，太明白了，他不会为我的未来负责，也负不了责。我要做的首先是对得起自己和家人。
可是我做梦又梦到我玩他忘了刮的胡子、他把汗全蹭到我的白衬衫上了；我把那件旧旧的白衬衫放了好久，没舍得丢。
其实第一次听到他的名字就预感我们之间会有故事，也预感到又是一场相忘于江湖的戏码，我的第六感总是那么准。
时光如白驹过隙，我用了半年时间才想明白他的傻，就是那种越在意一个人就越手足无措，不知道该怎么对她才好，于是就把一颗心藏起来，等待别人来问他要，如果你没问他要，他会一个人躲在墙后面，反复纠结为什么你不来，可他就是被动着。
这世界上有一种人，他永远不懂得要求，总是希望身边的人都是心甘情愿地留下来，毕竟他能为你做的事不多，不让你为难总归算一件。
我不知道我是不是这种人，但我知道他是。
可惜爱而不得是常态，人心易变也是常态。
我不想承认我们的感情只有一季，夏天一过就凉了，所以我给我们编造了一个浪漫而伤感的结局——我想你一定是忍受了很大的伤害才决定放弃我吧，我想你一定是为了让我嫉妒发狂才在朋友圈公开新交的女朋友吧，我想你一定是希望我想和你在一起是因为我喜欢你而不是你喜欢我才选择沉默吧。
螃蟹在剥我的壳，笔记本在写我，
漫天的我落在枫叶上雪花上
而你在想我。
