送爷爷最后一程

一天车程，地铁、高铁、公交、大巴，从早上六点坐到下午七点多。

在车上和小胖说笑，伪装的像个没事人一样。一下车，走在家乡熟悉的小路上，所有的记忆都涌现，泪水刷的一下就模糊了双眼。我一声不吭走到了小胖前头。

初夏时节，道路两旁已不是过年时万物萧肃的光景。放眼望去，郁郁葱葱。草木疯长，占据道路两边，所有房屋被掩盖在这深处，眼前只剩下一抹又一抹的绿意，多么美好而绚丽的色彩啊！而我，已经很多年很多年没见过六月家乡的田野了。

这条路走了二十多年，小时候天天走，后来一个月走一次，再后来一年走上一次。它一直在那儿，不离不弃，好似永远敞开，为迎接离乡的孩子们。踏上这条路，就有一种归属感，莫名感动，又莫名心酸。

走完小道，穿过一块草坪地，就看到几处房屋。我想赶紧走近，又害怕走的太快。离老房子却是越来越近了。

远远的，就看到屋外搭起了棚子，有几个人坐在那。我来到屋前，打过招呼，就进屋去了。

爷爷的遗像摆在冰馆前，他安静的躺在里面，身上盖了一张布，他带着帽子，一张冥纸遮住了他的脸，看不清样子。

妲妲在堂屋守着，见我进来，寒暄了几句。我站在那，努力想看清爷爷脸，却什么也看不到。遗像是生前就照好的，还是那么和蔼可亲，眉眼里满含善意。我跪下，眼泪控制不住往下落，一直流，止也止不住。妲妲安慰我，让我别难过，出门给我拿纸巾。

再回来时，我才注意到妲妲显得格外憔悴，整张脸有些浮肿，看上去消瘦了不少，也老了许多。

“我都不难过。走了也好，免得受苦。”妲妲在一旁安慰我。我站在角落，暗自抽泣。“弄完了出来吃饭哦！”有人在外面喊。妲妲招呼小胖出去吃饭，我躲在屋里，努力平复心情，等到情绪稳定才出了门。

妲妲说，唯一的遗憾就是爷爷走时，作为子女的他们一个都不在跟前。

谁能想的到，精神状态很好的爷爷前一天还去街上看别人打了牌，晚上还和街坊的老头一起在家看电视，毫无征兆就走了！知道消息的人都不信。可爷爷是真的离开了。

第一个发现的是我爸，他早上去老屋拿东西，见爷爷屋里灯亮着，喊了几声没应，以为是睡着，也没在意就去田里打药了。等他回来，已经过去一两个小时，发现爷爷还是之前的姿势，喊了几声依旧不应，上前摸手已经冰冷了。这才出去喊人来。

听他们说，幺爹三点半出去干活时，爷爷屋里的灯还没亮。四点多时，邻居老头睡不着出门转转，发现爷爷屋里的灯就亮着。

他们说，爷爷走时的样子就像睡着了的状态，走的很安详，看不出一点痛苦。手托着脑袋，就像在睡觉。

没有人知道爷爷在生命的最后一刻经历了什么，想了些什么，是否有过痛苦，是否心存留恋。这些都成了永远的遗憾。

邻居老头后来说爷爷是被奶奶带走的，晚上他和爷爷一起看电视看到十点多，爷爷告诉他，奶奶藏在堂屋后面，要带爷爷走。爷爷当时抽了三根烟，第四根抽到一半身体就不太好。还说那天白天，爷爷站在屋头望了很久，等孩子们回来。（邻居老头说的是真是假，无从考证。）

四号凌晨三点多爷爷的遗体去县里火葬场火化，我想去，去不成。早上七点多爷爷下葬，我也没有看到。等我赶到时，已经入土为安了。

妲妲在墓地看到我时，特别惊讶，“不是不让你来么？”转身问道士先生有没有影响。“入土了没事，不能见馆。”妲妲才放了心。“我过来看看。”我不管那些迷信会对我怎样，只难受错过了送爷爷最后一程。

道士先生在爷爷下葬前会算风水禁忌，属虎的下葬不能去，属羊的出殡、下葬都不能前往。有人讨论该躲到哪里才听不到声音。我背过身子就哭了。“是对爷爷不好，还是对我不好？”“肯定是对活着的人不好啊！”听到这里我就放心了。我想去殡仪馆看爷爷最后一眼，奈何一宝太小，我脱不了身，最后也没有去成。

夜里八九点，妲妲催我回去。“蚊虫多，带着个孩子不容易，回家给一宝洗洗睡。”我答应着，想再待会儿。今晚过后就要火化了。

一行人跪在冰馆旁，一人手里拿着一炷香。道士先生站在旁边，嘴里不停念叨着。我找了个空档跪下来，回头看到小胖带着一宝也跪在了后面。我看着眼前的冰馆，心里难受，这是最后一次和爷爷挨着这么近了。

我姐和我说起去殡仪馆的事，“爷爷就和在世时一模一样，我还摸了的，皮肤也还是软的。”末了，又说了一句，“我们都去了，就你没去。”心里堵得慌，笑了笑没搭话，转身红了眼。

爷爷走了，老房子里终究是空荡荡的了。他们说，下次回来就再也看不到爷爷了。他们说，再也没有人给我守着这个老房子了。他们说，这老房子不住人，肯定是要塌了的。

那条通往老家的土路，听说要修成水泥路。我曾觉着是件好事，可回头一想，那些熟悉记忆里的一切都慢慢消失了，未尝又不是件让人伤感的事。

爷爷走了，老房子也终将衰颓。可我还想趁着每次回家，再去看看。