「反转故事」你能把遗憾写到什么程度？
三十年前，老城深处有条挤满大杂院的小胡同。
院里住着位老警察，他有个儿子，儿子有个自小玩到大的发小，小名叫牛哥，虎头虎脑，街坊四邻都夸这孩子——仁义。
牛哥很小的时候，家就散了。
父亲病逝，母亲出走，他和奶奶相依为命。
奶奶靠微薄的退休金拉扯他，不到六十岁，生活的重担就把她压得有些木讷迟钝了。
祖孙俩日子过得紧巴，胡同里的老街坊们心善，常明里暗里接济祖孙俩。
老警察那会儿正当年，成天在外头风风火火抓贼，难得三五天才回趟家。
每次回家给儿子捎点稀罕物，两块油亮的切糕，或是一对憨态可掬的不倒翁。每次都会给牛哥也备上一份。
他那辆旧自行车，每次刚到胡同口，两个半大孩子就像过年似的，欢叫着冲出来迎接。
说牛哥仁义，真不是虚的。
老警察的儿子见了他爹，猴急地去扒拉车筐或皮包，想看看有啥好东西。
牛哥呢？总是规规矩矩站在他脚边，仰着小脸，眼睛亮晶晶地问：
“叔，外头冷吧？我奶在炉膛里煨了烤白薯，我去给您拿块热的？”
“叔，我奶今儿刚晒好的萝卜咸菜干，喷香！让您过去搓一簸箕带家去！”
记忆最深的是个酷暑难耐的午后，老警察顶着毒日头，汗流浃背地赶回家取东西。
刚拐进胡同口，就看见牛哥一个人蹲在沙堆边，正专心致志地和着泥巴玩。沙土被太阳烤得发烫。
牛哥一抬头瞧见他，立马像弹簧似的蹦起来，手里还攥着半根淌着红汤儿的豆沙冰棍，迈着小短腿就朝他还没停稳的自行车跑过来。
小手高高举着那半根冰棍，递到他跟前，小脸晒得通红：
“叔！你吃！凉快凉快！”
老警察心头一热，那股子燥气瞬间消了大半。
感动之余，一连几天看自己儿子都不顺眼：“你看看你！一点不懂事儿！瞧瞧人家牛哥，多仁义！这孩子将来，准比你有出息！”
时光像胡同口那棵老槐树的叶子，绿了又黄。
两个娃娃抽条似的长成了大小伙子。
老警察的儿子考上了寄宿高中，背着书包走出了胡同。
牛哥却没能像老警察当年预想的那样“有出息”，职高念了两年就辍了学，早早扎进了社会的大染缸。
昔日胡同里追逐打闹的嬉笑声消失了，再走过那条熟悉的小巷，只剩下空落落的寂静。
那些年里，老警察只零星遇见过牛哥两次。
他个子蹿得很高，长长的刘海遮住了额头，走路带着点外八字。
打招呼时也充满了潇洒不羁的社会气：
“嘿！叔！吃了嘛您内？”
“哟！还忙着呢？悠着点儿啊您，身体要紧！”
后来儿子工作了，老警察一家搬离了胡同。
偶尔回去看望老邻居，总能碰见牛哥奶奶坐在褪色的旧门墩上晒太阳。
老太太见了他，浑浊的眼睛里会闪出点光，絮絮叨叨，总带着点骄傲又虚幻的笑意：“我们家牛哥呀，出息啦！做大买卖呢！也住上大楼房啦！”
又过了几年，一个寻常日子，老警察挤在公交车里。
车厢闷热嘈杂。他职业的鹰眼一扫，瞬间锁定了一个在人堆里鬼祟蠕动的身影——是个贼。
那贼手法熟练，摸摸索索，最终从一个乘客的裤兜里夹出了个鼓囊囊的钱包。
老警察一个箭步挤过去，铁钳般的大手精准地攥住了那只行窃的手腕！
四目相对。
时间仿佛凝固了。
是牛哥。
他比记忆里更瘦削了，一件不合身的廉价黑皮衣套在身上，衬得脸色惨白，像蒙了层灰。
车子正好进站停稳，乘客们推搡着下车，没人留意这角落里瞬间的僵持。
“叔……是……是我……” 牛哥的声音干涩，眼神慌乱地躲闪。
老警察只觉得一股热血直冲头顶，震惊得几乎站不稳。
被攥着的牛哥像被烫到一样挣扎起来，带着哭腔哀求：“叔！钱包……钱包算我捡的行不行？求您了叔！”
老警察心里像打翻了五味瓶，又沉又涩。他押着牛哥往单位走。
一路上，牛哥的哀求声就没停过，带着绝望的哭音：
“您就当个屁把我放了！我保证！下次再抓到我，您直接给我崩了都行！”
老警察咬着牙，声音发硬：“犯了多大法，就得担多大罪！毙不了你，也放不了你！”
跟负责审查的同事办完交接，老警察撂下牛哥，转身就走。
身后，突然爆发出牛哥撕心裂肺的哭喊，喊的是他的全名！
那声音像钝刀子割肉，扎得他心口生疼，脚步沉重得抬不起来，更不敢回头。
旁边的同事疑惑地问：“这谁啊？”
老警察喉咙发紧，只吐出三个字：“……一街坊。”
同事撇撇嘴，不屑地啐了一口：“呸！什么玩意儿！”
这句话，像块千斤巨石，轰然砸在老警察的心坎上。
他只觉得有什么东西，在心里彻底崩塌了，碎得再也拼不起来。
又过了几年，一次，老警察回老胡同办点事。
刚走到胡同口，他正低头摁着手机发短信，一抬眼，瞥见路边有个男青年正冷冷地盯着自己。
剃着短寸，下巴上冒着青胡茬，身上是件洗得发白、边角磨损的牛仔衣。
正是久违的牛哥。
明明还带着年轻人的轮廓，眉宇间却刻满了疲惫和与年龄不符的苍老。
两人目光在空中短暂地碰撞了一下，没有言语，没有表情，像陌生人般，擦肩而过。
那是他最后一次见到牛哥。
短短一瞬的相遇，他却觉得那条走过无数次的熟悉胡同，那天走得格外漫长。
胡同早已变了模样：规划得整整齐齐，曾经堆满垃圾的角落停着锃亮的私家车，老旧的砖墙上被抹上了平滑冰冷的水泥。
这焕然一新的景象，此刻却刺得他眼睛发酸，心头堵得慌，恍惚间，差点认错了自家的门。
后来，断断续续听人说，牛哥彻底没了踪影。
有人说他去了俄罗斯倒腾小商品。
也有人说他贼性不改，都不知道几进宫了。
还有人说他在一次打架时被砍死了。
谁知道呢？
像他这样的人，悄无声息地来，又悄无声息地走，这世上，又有几个人会留意，又有几个人会记得？
但老警察说，他会记得。
直到现在，每当他独自一人，再次踏上那条面目全非的胡同，恍惚间，时光总会倒流回那个阳光灼灼、晒得柏油路发软的盛夏午后。
沙堆旁，那个满身尘土的小男孩，在望见他的瞬间，像只欢快的小狗般一跃而起，高高举着那半根融化的红小豆冰棍，跌跌撞撞地向他跑来。
小脸上洋溢着那样纯粹、那样毫无保留的喜悦和亲昵，灿烂得足以让人相信，这温暖的光景，会绵延一生。
