博尔赫斯的核心

和老同学一起给研究生上《文化人类学理论》和《饮食，文化与生态》。我负责放毒，他消毒。中过毒才知道，消过毒才正常。

给研究生上课，没那么多乐趣，我们都在生活与理论、情感与逻辑之间摇摆，努力把握人类学的整体，既见社会文化，也见生命与生活，更见世界与规律。

理论课上，我们想回到研究的本意：不是引用各种理论，遵循规则，更是探寻未知，步步深入，每一步都有自己，都有世界。不过，今天的研究走火入魔，太被学术八股控制。

专题课上，我们督促学生讲好一个食物的故事，带动人的感觉和情感。学生两极分化，有会讲故事但消解了食物，就像课程讨论的理论，把食物作为社会文化的窗口，开窗后，就没食物什么事了。或者，像解说词，故事感不强，缺乏活生生的个体，看不见样子，听不见声音，甚至，就像论文，分门别类，罗列信息。

专题课，讲好一个故事，理论课，做好一个论证，既进得了学术，也出得了生活，就是人类学。

整个学期，学生很努力，我到他们眼中的精彩，也感受其纠结和迷茫。我惊讶发现，人类学民族学本科的同学，多跟我有隔阂，外专业进来，反容易共鸣。也许，我一直在人类学的某种主流之外，偏信不学一个其他学科，人类学就是空的，因她容纳着过去未来的时空大轮回。

有容乃大，虽然，大而孤寂，不被理解。也唯此，她才让我们不被生活或知识绑架，不成为社会的傀儡。

可惜，文理分立，科学与艺术分裂，生活成为独立方块群。学生毕业进入社会，却看到交叉融合。在今天的知识体系中，人类学是追求人的整体性，弥合感性与理性、科学技术与人文艺术的唯一学科。

博尔赫斯说：“给你我努力保全的核心——不营字造句，不和梦交易，不被时间、欢乐和逆境触动的核心。”

人类学找这个核心，同时留住字句，安心做梦，在时间中流转，感受欢乐和逆境。