如果我是塞林格（上）
（因为热爱写作，所以愿意用心，我是织旎，请关注我）
1
那天的事从最早说起，我上课没带课本。航海课，老教员在讲台上模拟波浪的运动，模拟军舰碾压波浪形成的尾流。他讲得满头大汗，临下课五分钟，他不经意瞥向我。我也心安理得看着他，我的桌面上空空如也。
“课本呢？”他停止讲课，站到我桌前。
我在众目睽睽之下翻书包，翻来翻去发现他并没有要走的意思。
“上我的课不带课本，你敢！”
我从书包里胡乱抽出一本书，也巧，书的封面和航海课本相似。
“不是这本。”他扶了扶眼镜。
“我带错书了？”我装傻充愣问他。
“你叫什么名字？”
“塞林格。”
“叫什么？”
“蔡凌格。”
下课铃响了，教员满意地踱回讲台。看来我航海课要挂科了。今年已经挂了四科，我们潜艇学院的院规是挂满五科强制退学。我在网上订了一箱安全套，课下躲到厕所用手机看订单记录时，再一次邂逅了赵枳和她男人。在日本一间桑拿房赵枳穿着浴衣，男人从后面抱着她，两人懵然无知地冲镜头笑。学院纠察本来是过来抓抽烟的，我厕所门没关。
“你叫什么名字？”
“塞林格。”
“叫什么？”一个纠察抓着我袖子，另一个用摄影机拍我。
“蔡凌格。”
手机让纠察拿走，又上了一节课，我们队长叫我回队里。
我上课不带课本，教员都跟我们队长说了，队长教育了我一通。问我整天迷迷瞪瞪，脑子里想啥。我腼腆地笑笑，不知道怎么回答。
又上了一节课，队长又叫人找我回队里。
我在教学场所带手机，纠察队长跟我们队长说，存在失窃密安全隐患，要在院里进行通报。队长拍了桌子，我看着他办公桌后面的欧式席梦思，洁白的羽绒被平铺在床上，密密麻麻一堆蓬松的褶皱。而我们睡上下铺，每天早上都要叠军被，稍微一个被角不齐，就要在队里通报。他问我整天迷迷瞪瞪，脑子里想啥。我腼腆地笑笑，不知道怎么回答。
中午没吃午饭回了宿舍，我昨晚睡前朋友圈里看到赵枳和一个中年男子牵着手晒机票，在一堆闺蜜地簇拥下宣布了恋情，然后我去厕所看一本塞林格的小说集子到三点多。现在眼睛抹了蜜糖，黏糊糊倒下就睡过去了。姓贾的战友跟他女朋友闹分手，抱着电话哭哭咧咧，十来分钟后有了和好的迹象。我问他能不能小点声，他没搭理我，和女朋友又绊了几句嘴，我让他出去讲电话。他冲我比划中指，他这不是一次两次了，我们宿舍几个人都很烦他，但是别人可以在嘈杂的环境中睡去，我不可以。不知是只有我睡眠浅还是他们不作为。我拖着沉重身躯下了床劈头给了他一巴掌，他扔了手机扑向我，睡意迷梦的战友起来拉架，中间他踹了我好几脚。
闹的动静很大，队长后来不无感慨的说，你回家当你的作家去吧。
两天之后他们送我到潜艇学院门口，我挥手告别时战友说了句，合个影吧，以后你成了大作家就没空来了。我一脸讪笑跟他们勾肩搭背留了念，原本买给赵枳和她男人安全套到了，我一点心情没有，留给了跟我打架的战友。战友说着抱歉，我扶着他肩膀说没事，我早想回家了，想了半天才接着说，你这就算成全兄弟了。
其实我也不知道我家长什么反应，知道我退学，我爸爸可能要作势打断我的腿。我妈呢，很可能一天不吃不喝，一晚上不睡。但是接下来他俩怎样，我就不知道了。
等地铁时，我又翻手机，小心地避免任何赵枳的消息，但是真的翻了一圈什么都没有之后，我又迫切的希望看到只言片语。哪怕一张搂搂抱抱的照片。我提着行李箱进了站，闷热的大厅一股热浪袭来，人挤人很快我后背黏乎乎的，有个戴红帽的兄弟上来接过我的箱子。
走了几步，他冲我比划两根手指，我喘匀了气拿烟给他抽。
他停下说不要烟，跟我要二十块钱。
我冲着他莞尔，伸手去拿我的箱子。他不给，我生硬地夺了过来，围过来一群小红帽，为首的冲我比划两个手指。
“你过来我给你。”我后退了几步，定住。
为首的说最低给十五。
“过来拿。”我指着他，他要敢伸手我就掰断他一根手指。
为首的仍在原地冲我比划手指，并没过来。我看了他一阵，拖着行李箱走了。
坐进动车，我怕忍不住再看便关了机，戳下屏幕就能看到赵枳的状态，这个年代即使一百个不好我也是喜欢。离家的时候手机还不是这样的，娱乐功能远比不上现在，我专心看着窗外景致，芳草萋萋的原野一晃而过。
人生中第一块手机摔坏的那天，我比现在惆怅一百倍。
高三的小个子一个夏天都在我们高一教学楼溜达，不考大学的这帮人都扎堆来低年级找小嫩女友。我们都用仇似的眼光看他们。
小个子在走廊拦住赵枳一通盘问，赵枳要走，小个子嬉笑着攥住她的手。我和坦克、老三刚从外面回来，我正把一根木棍子塞进老三的裆底下，坦克接住棍子另一端往上一提，老三让我们架空了。
赵枳嚷嚷着你放手，小个子抬手摸了摸赵枳的脸。
我松了棍子，老三冲上来跟我闹，我粗鲁地推开他，他又找坦克闹。中午吃饭时坦克问我生气吗，我说生气。坦克说，你要生气就揍他。
“你能打过他吗？”一直闷头吃饭的老三问我。
“我们仨还干不过他一个。”坦克说。
“让摄像头拍到咋办？”我问坦克。在学校打架要开除。
“拉他去操场，速战速决。”坦克说。坦克壮的跟坦克似的，他一说话我心里有底。
“能打他就好。”老三见我们没理他，又闷头吃着，不再吭声。
下午我走到小个子跟前，“再来骚扰揍你。”
小个子拽住我呵呵笑个不停，另一只手插进裤兜，摸出一块滑盖手机。他说，哥，你快来，有人揍我。
“你真想我揍你。”我问他。
小个子问我带烟了没有，我那时不抽烟。我要走，小个子用足了劲把我推到墙角，我两只手撑开，他一拳挥在我下巴上，我惶惑地看着他，举拳要打回来，手举起来又放下了，一群人围了过来。我拧着脖子看他们，装模作样摸手机打电话，身后一只手拿走了我的手机，那只手往下一劈手机摔在了赤红色地砖上。我看他，又看坦克和老三，那只手抽了我一耳光，我愣在原地。
几只手拖着我出了教学楼，我的一只鞋子卡在了台阶上，一只脚擦着土路穿过冬青丛和绿汪汪的孔子林，不成气候的早熟知了吱吱呀呀鼓吹着耳膜进了一片水泥地操场，操场上数只灰溜溜的麻雀慌慌张张啄食一阵飞走了。
2
动车到了站，我打电话让老三来接我。
“蔡，凌，格？”刚出站口看见了杨春红，“你怎么回来了？”她斜背着沉甸甸的包，压垮了修身工作装一边的肩膀，勒憋了一边的胸。
我放下行李箱，边用纸巾擦汗边盯着她胸说话。她以为我还在当兵，我说早考上军校了，她夸我厉害，上学时候就看得出来我是干大事的。她夸完，我才说让学校开除了。她感叹着好可惜。我擦完汗扔了纸巾，她还像往日弯腰捡起，塞到自己包里。我说你一点没变，还是幼儿园大班里领小红花的姑娘。她问我变了吗，我光笑不回答。她现在银行上班，出来吃中饭。老三来的时候，我问她去玩吗，她说下了班再说。她笑起来还是丑的很有风格。我说着下班来接你，上了老三的车。
车上还坐着个胖子。老三介绍说这是部门经理，他爸爸是开药铺子的，他接班了，村里的未来之星。
我跟胖子握手问好，胖子一脸憨态，嘟着嘴问老三，“不是来给我找媳妇吗？”
“刚才那个美女就是，先吃饭，等会来接她。”老三回头看胖子，并朝我递眼色。
胖子要回家吃，他说，“我爸爸不让我开车出来。”
“不开出来怎么接你媳妇？”老三问他。
“我爸爸说——”
“论辈分，”老三打断胖子，“你叫我啥？”
“叫你爷爷。”胖子说。
“你爸还管我叫叔。”老三跟我说，“这是我大孙子。”
胖子摸摸头，笑着拿烟给我抽。
车子在半岛酒店停下，胖子跟着我和老三下了车。八成是老三说给胖子介绍对象，把胖子的车忽悠出来的。饭间我问老三现在忙什么，记得老三在南方做过室内装修。老三说现在家种地，一天到晚瞎忙。老三问我混上什么军衔了，我说，主公。老三的右边眼角有道老去的萎靡的疤痕，疤痕破坏了他茂盛眉毛的生长区域。再次看见我还是唏嘘不已，毕竟是为年轻和热血以及友谊和我的虚伪买的单。
吃完饭老三让胖子掏钱买单，胖子说没带钱出来，老三说银行卡总有吧，胖子说没有，老三搜胖子身，搜出几张银行卡，拉着胖子到银行取钱去了。我用酒店的手绢擦擦嘴，起身开了窗子抽烟，探出窗外深呼吸一大口说，自由的味道啊！
下午我在老三家打牌。老三绕着中国版图闯了一个大圈，才老老实实回到家里种地。他现在结了婚，和妻子在太阳直射下的南屋过日子。他妻子生的俊俏，穿着短裙和宽松的背心在我们打牌期间晃来晃去，弯腰给我添水。胸前两只小兔子就要从背心里跳出来。电压不稳定，空调时断时续，我一张脸憋得滚烫。空调停了，我们喊一声老三家的，老三的妻子就去村口合电闸。临近傍晚我和老三、胖子去接回杨春红，接着打牌。
“小红花，找男朋友了吗？”我摸摸她的手问她。
“你有想法？”杨春红不上桌，坐在一边看。
“你看未来之星怎么样？”老三问她。
杨春红瞅了胖子一阵说，可以。
“真可以假可以？”我扔了牌，老三妻子过来问我吃什么，要出去买菜。
“随便吧。”我掉脸看杨春红，“要不出去吃？”
在胖子的车上我拉着杨春红的手含情脉脉看她，老三打趣道连胖子都可以，那我也可以吧。杨春红甩掉我的手说可以，我揽过杨春红肩膀，让她依偎在我怀里。我问她，老三都可以，那我也可以吧？
“就你不可以。”
“你那会儿追我不是挺来劲的？”
杨春红正过脸来看我，“你认真的？”
“为啥我不可以？”我并不是认真的。
“你早心有所属。”
我嘟嘟嘴，天知道我为了赵枳被高三小个子修理的事有多少人知道。我闷声随着大家进了馆子，叫了菜。等菜时老三咬牙切齿朝着窗外停满的豪车说这个世道，妈的有钱人的钱就是纸啊。我也随着往外看，杨春红在银行上班每天都数钱，她才真当钱是纸吧。我在潜艇学院念书，下午的游泳课结束，我们洗完澡站在游泳馆的台阶上迎着夕阳抽烟。铁栅栏外面是下班高峰期，车水马龙，行人如织。标致、高挑的妇女踩着高跟鞋等在站牌，妇女穿着纱一般的裙子，风一吹，看得我们下面升了旗。我们一路目送她直到她钻进敞篷车。远道而来的公交车费劲地吐出一群少男少女，又吞进一群或亲或抱一身汗的花样男女。
我们穿着体能裤和海魂衫，不错眼珠跟栅栏外的女生插科打诨，说话声音很小，倒像是自娱自乐。也习惯了鲜有回应。偶尔也会走过一两个长相酷似赵枳的女孩，朝我们惊鸿一瞥。
想起赵枳我一脚踩进了深渊，眼前苍白的墙壁和上满了新鲜菜肴的转盘饭桌霎时黑了。
视网膜上慢慢浮现出一条黑漆漆的长廊，我前面的蘑菇头跑跑停停，忽而踩得一溜儿声控灯全开了。刚军训完，我和蘑菇头彼此不认识。她晒得比我黑些，胳膊上细腻的蓝色血管看得分明。方才医生扎针，扎她比较顺利。扎我隐藏在肉色胳膊里的小血管则难一些。扎到第二针，医生起来，喊来了另一个医生。又扎了两针，医生起来喊另一个医生，我没忍住眼泪流了出来。蘑菇头一脸兴奋在弥漫着血腥味和消毒水味的长廊等着我。
“你就是上课不带书那个？”蘑菇头问我。她走在前面，握着顶灯染黄的棉签，按住自己臂弯，顶灯熄了，她的棉签泛着黑血。
3
“我叫蔡凌格。”
“赵枳。”她说，“我也看塞林格。”
我穿拖鞋上课，桌子上摆着塞林格的小说集，班主任抓到，叫我两只手举着拖鞋，头上顶着塞林格站在走廊。
赵枳说我的脸色好难看，她扔了棉签，过来看我臂弯密匝匝的针眼。看了一会儿，笑的蹲下去了。
我苦笑一阵，杨春红问我脸色怎么这么难看，我从漆黑中苏醒过来，黑暗中的音容笑貌一点点在白晃晃的室内散去，最终什么也没有留下。我摆摆手叼了烟到外面抽，杨春红跟着我出来了。
“我是不是说错话了？”她问我。
我只顾着大口吸烟，再深呼吸，自由的味道没有了。我大概重新进了牢笼。伸手摸了摸夜色，赵枳又在黑暗中笑的蹲了下去。杨春红说了几句话，我没听清。她踮脚亲了我下巴。我看了看她，抱着亲了起来。她在学生时代口腔里糜烂的味道便泛滥，我亲完，想漱口。
“去哪里？”我问老三，同时推开偎在我胸口的杨春红。
“我就是粘人，你嫌我了？”杨春红问我。
老三问开车的胖子，“去唱歌？”
“真没钱了。”胖子求饶。
“大孙子，这么热的天爷爷不在家呆着，要不是给你找媳妇我出来干嘛了？”老三从兜里摸出一把钱，都是皱巴巴的一块钱，“没钱我给你。”
“我没嫌你。”我跟杨春红说。她再贴上来，我依旧推开，不动声色指了指胖子。
杨春红会意，“你们这么耍人家好吗？”
老三说，“我大孙子是部门经理，有钱。”
“嫌我们了？”我问她。
她看了我一阵，点头。
“那你下车吧。”我招呼胖子停车。
杨春红冲胖子说，“你要带我去唱歌吗？”
胖子几乎没犹豫就说好。
老三在手心里把钱捋直了才一张张塞给胖子，边塞边说，“没钱我给你，你看我给你，哎我这还有，给你。”总共七八张，胖子不要，老三硬塞给他。
黑暗的车厢中杨春红摸了摸我的脸，问我满意了吗，又仰头亲我，我问她，“渴了，带水了吗？”
杨春红跟胖子说，“我渴了。”
胖子停了车，跑进超市买水。老三嘻嘻哈哈坐到驾驶座，踩一脚油门，车子开了出去，直到拐角才停下。
“开走得了，停下干嘛？”我问老三。
我们下了车，老三说，“还指着大孙子请客呢。”
杨春红上来两只手抱住我一条胳膊，人倚了过来，我掀起她衬衣她才松开我。我自己站到果绿色垃圾桶旁边抽烟，街边灯箱烘托的整个季节愈加炎热，我想着夏天就应该吃吃烧烤唱唱歌，不应该呆在栅栏里面暗无天日。胖子出了超市，四下张望着找我们。跑跑停停，快到拐角这边又折回去了。
老三过来调戏杨春红，老三矮，杨春红个子高，显得更苗条。老三一把搂住杨春红腰，“大孙子咋样，今晚跟他睡吧？”
杨春红挣脱开，冲我喊，“你不管吗？”
老三跟着拍了拍杨春红屁股，问我，“你管吗？”
“你就是个傻子。”我瞪老三。
老三怔怔地盯着我看，杨春红笑个不停说，“他真是个傻子，你记不记得上学那会——”
我心头一紧，还没反应过来，老三已经一巴掌抽在了自己脸上。杨春红捂住脸叫，我上去拦住老三。老三扬手又要打。胖子听见动静找了过来，老三吼着叫我撒手，我撒了手，老三踹了胖子一脚问胖子去哪了。胖子人敦实，老三踹完，胖子没动他自己倒退了两步。
胖子不吭声给我们递水。
“刚才是停车的地方吗？”老三喘着气拧开饮料瓶，一口灌进大半。
“找不到你们了？”胖子说。
“这条街多少交警？”老三问胖子，“要开罚单，我拦下了。”
“买水。”
“我又给你省两百块钱大孙子。”
我们上了车，老三还在数落胖子，今晚的气都冲胖子撒了。我瞥了眼杨春红，她闷闷不乐看着我。我把喝完的水瓶扔出窗外，她掐我，说不许破坏卫生。我把老三的水瓶也扔了出去，她朝我翻白眼。到了唱歌房，老三张罗了套餐，桌面摆满了红酒啤酒和各色饮料。我问杨春红唱什么歌，替她点了，刚要开唱我手机响了。我家长打来的。
我嘘了声，接了电话。我妈骂了我几句，说我不争气，别回家了。我爸爸又接过电话问我在哪里，我说唱歌呢。我妈抢过去说，不能商量了吗，找找人你再回去。我刚要说话，我爸爸接过电话骂我是畜类，是牲口。我妈说，还能回去吗，你再回去？我拿起啤酒瓶兜着嘴喝了一气，耐心听他俩唱双簧。我爸爸说，你回家种地，我一分钱不出。我冷笑，滚你的吧。我妈说，你现在翅膀硬了，忘了当初我和你爸找了多少关系送你去当兵的。我说，这次回来给你送钱来了。
确实是，当兵这几年攒的钱，我想给他俩，算了清了这段恩怨。我关了机，又兜嘴喝下去一瓶，冲老三举瓶，老三喝酒过敏，不抽烟不喝酒。我又冲胖子举瓶，胖子陪我喝了一瓶。我捏着胖子的胖脸问他在哪里工作，胖子说家里开药铺子，我拍打着他发际线颇高的脑门说前途无量啊。
下半夜我跑去厕所嗷嗷吐个不停，吐够了，我洗了脸倚着厕所门开了机，按了几个键，电话嗡嗡响了起来。
“没睡觉？”她终于接了起来。
“白天呢睡什么觉。”
“你语气不对头。”
“睡觉，跟谁睡觉？”
“喝酒了？”
“有人跟你睡觉了？”
“蔡凌格你怎么了？”她等了一小会儿说，“最近还写小说吗？”
“我吵你睡觉了？”我听到了她小心隐匿的哈欠声。
“有什么不开心的事？”
“日本是晚上吗，中国是白天哎。”
那边沉静了下来。
“我当然写啊。”我忍不住还是说了出来，“不写小说，年轻姑娘都钻进老人车里了。”
“你尊重下我。”
“你等着吧，我得让一部分有钱人知道洛阳纸贵。”
找赵枳发泄完，我舒服了很多，还能回去接着喝。赵枳没挂电话，一直听我牢骚，我阴阳怪气说长途电话贵，挂了吧。
“你这个样子我怎么安心？”
“不怕贵？傍上老头子就是不一样哦。”
我歇斯底里笑了起来，笑到自己都害怕了，忽然收了声，泛着尿渍的镜面上绽放的笑容不尴不尬愣在一张白皙、俊朗的脸上，我恍惚间觉得人死之前的如梦初醒大概就是这个样子。
老三到厕所叫我，说又要了一个大果盘。我佯装兴高采烈跟着他进了包厢，吃了两牙西瓜，觉得腹内空空的，又接着喝酒。
“没气氛，叫俩陪酒的？”老三问我。
“没必要。”
“给谁省钱呢，今天我大孙子高兴。”老三问胖子，“有媳妇了高不高兴？”
胖子看一眼杨春红，脸红了。
老三一把拉起杨春红，半拎半架把她弄到了胖子那边。“坐他腿上。”
杨春红看看我，小心翼翼坐到了胖子腿上。胖子两只手揽住杨春红，脸更红了。老三笑着呼叫服务台要陪酒的，我起初以老三结婚了为由拦着老三。陪酒女郎一进来，老三打横抱起她说，找刺激去。他俩进了对面空出的包厢，老三虚掩上门，两只手忙个不停给女郎脱衣服，女郎的白花花的身体贴着门上的一道竖条毛玻璃。我扭过脸不看那边。
我下面再次升了旗，仰着脖子吸进去两瓶酒，旗杆萎了。
服务员又上了一箱啤酒，我摆好一一启开，我敬胖子酒，胖子的脸依然是红透的西红柿，杨春红困了，枕着包睡了过去。胖子喝了一瓶，没事人一样。我胃一阵紧锁，拧着眉头出了门。在走廊我喷个不停，边走边吐。到了厕所实在没什么好吐了，我抠着喉咙瞧着镜子里的蔡凌格，一遍遍问你这叫怎么回事呢。问完，作呕。再吐一阵，口腔酸涩难当，我含着水龙头往肚子里灌水。
我试着推门，人还没进包厢，隔壁的包厢门开了，女郎用衣服掩着上身，慌慌张张进了另一间包厢。老三冲我挤挤眼睛，跟着进去了。
我们的包厢安静极了，胖子不在，杨春红赤身裸体躺在沙发上，两腿开着。我走近了看，下身一滩血。我捡起衬衣给杨春红披身上，叫她，她睁眼看我，又合上。
“说话呀。”我晃她。
我擦干净了褐红色沙发，给杨春红穿回衣服。把她白白净净的衬衣下摆，扎进了黑色修身的长裤里，把腰带推到了最里面一个扣。老三进来时，我问老三胖子家住哪里，老三察觉到事情端倪，问我咋了。我说没有啊，你大孙子人不见了。
“怎么了？”老三问我。
“你他妈的。”
“杨春红？”老三看杨春红，又看我。
“大孙子？”我冷哼哼，“你学生时候就是不折不扣的大孙子。”
“胖子人挺老实的。”老三说。
“你上学那会也挺老实的。”
“随你怎么说。”
“你上学那会是不是，大！孙！子！”我咬着牙一个字一个字说。
当天晚上我们回了老三家里，他结婚的新床留了出来，我和昏迷不醒的杨春红睡在了上面。我给杨春红脱了衣服，给她盖上了毛巾被。我坐在客厅沙发上抽烟，“我怀疑胖子给杨春红下药。”
老三没说话，从包厢回来老三便不再说话，我有点后悔提他学生时候。我两根烟抽完，老三说了句早点睡，就去睡了。剩我一个人抽第三根烟。
4
高一军训时，最爱跳的那个我们记住了。教官把他揪出来，单练他，他咬着舌头还是很轻松地冲我们笑。
这样荒谬的一个人，怎么会和我这样以文艺青年自诩的人有瓜葛呢？
那天我的钱包丢了，一个星期的生活费没了着落。休息时，他找到了我。
我在水泥地上坐着，之前也不认识他，完全想不出这个满脸疙瘩的少年要干嘛。对视了几秒钟，他说话时整个面部一阵抽搐，疙瘩似乎受到了迫害，惹眼的是一张一合元宝模样的嘴唇，还有高鼻梁和跟着脸面牵动扭曲的大鼻头。他的帽子戴歪了，帽檐下掩映着一道浓眉，眼窝深陷，黑色眼瞳又夸张地带着冷练的作风。他说，你有什么困难可以跟我说。一句话把大家的目光都吸引到了我身上，包括教官，所有人都在等我答复。我让所有人失望了。我低下头，并没有回答。
也谈不上什么交情，那天午饭，他端着餐盘和我搭在一起吃的。吃完饭，回宿舍路上也有交谈，知道他的名字带着朝气——张青春。
我们带着对张青春最初调皮捣蛋的印象度过了那段时间。正式上课之后，果不其然，他功课糟糕的一塌糊涂。到这一刻，我都觉得，人不应该过早的暴露在公众视野，除非你确实很聪明。
张青春并不是那种聪明人，相处起来，发现他憨的可爱。对谁都当是自家兄弟。这样不分你我的掏心掏肺，惹来的也是冷眼和戏谑。不到一个礼拜，便有好事的人给他起外号“三哥”。
第一个星期天，三哥打电话，强烈邀请我去他家玩。电话里说大家都会来，就差你。
我搭公交车去的时候，就只有老三衣着整齐站在他们镇上等我。我没问他其他人呢，因为我也想到可能来的只有我一个。相比我，他个子矮小，一步跨在摩托车上，热情地招呼我坐上去。
那正是一天的正午时刻，时间刚好过去二十四小时的一半，太阳延续着我们军训时的气势，我在后座抱着他的腰感受得到热浪扑面而来。他显摆特技骑得飞快，拐弯总会像专业赛车手身子倾斜出车子，压得很低。热浪滔天里我后脊梁冒了冷汗。
在镇上比较讲究的一家小餐馆前停了下来，他领着我进去一个劲点菜，我不知道如果打断他，会不会伤他的自尊心。一桌饭我纠结的只吃一点凉菜，结帐时我抢着付了一半的钱。他再提出去他家玩，我就拒绝了。
我那时候脑子里想的都是怎样当作家，和老三根本说不到一起。老三说他初中进过少管所，因为他为了替同学报仇，打断了别人一只胳膊。听他的语气也不像骗人。我没怀疑，只是没兴趣，云里雾里听着。
后来，在食堂打饭，他因为高三的小个子不排队说了几句，小个子跟他说要是不满就来找我。那顿饭我吃得很快，我就怕他会证明他有血性，把小个子打残了。吃完饭我走时，老三问我去不去找他。我以为就是吵几句嘴，之后就相安无事了，哪知道老三真的单枪匹马去找小个子。路上我劝他几句，他咬着牙，脸上的疙瘩暴躁起来，他说，今天就给那小子点教训，让他老实些。我再次像坐在他的摩托车上，后脊梁冒冷汗。那天在高年级的教学楼门口，小个子人多，从他们班又叫了几个精壮的老铁，把老三按在赤红色走廊一顿打。
即使事情过去这么些年，我也没忘记我没作为的那一幕，我没有劝架没有帮忙，就愣在角落里心里矛盾地看着，事后才虚情假意过去扶他。
老三挨打之后，在班里的地位一落千丈。他脑袋缠上了棉纱，一只胳膊吊着。人们像戏弄孔乙己那样调侃他：三哥的丝袜怎么穿脑袋上啦？三哥的新造型很拉风啊！咱都是自家弟兄，天这么热三哥也帮个忙给我放个血凉快些呗？
老三受了表扬似地看着他们，随即单着一只胳膊跳进人群中，和他们嘻笑打闹。两个同学拿根木棍子偷偷放在他两腿中间，老三不知不觉骑了上去。他俩使了眼色，一把木棍突兀地往上提，老三两腿霎时离地不上不下搁在了半空。我们看见这一幕都笑瘫了。
老三伤好以后，我们来往少了，连吃饭我都躲开了这个怪人。我借口学校文学社收集稿子，要加班加点写。一个星期后我真的投过去一篇，跟我们同寝室的坦克是文学社长。坦克看了后说我很有写作天赋，问我能不能帮他写点歌词。
坦克自己多才多艺，家里也有背景，关于写作他指导了我好多。可是一面对老三，我就说不出自己复杂的心情，有时为自己那天的所为苦恼。但多数时候觉得他是咎由自取，与我无关。
我和老三真正撕开脸是一个月后的下午，他在球场上受了伤，衣服破的没法穿了。他来我和坦克的寝室，用胳膊蹭了我胸口一下问我有没有衣服给他穿。他像是刚从垃圾场出来，膀子上面全是汗，我厌恶地躲到了一边。我说，没有衣服给你。其实我的衣柜开着，里面有好几件衣服。他习惯表示亲热时跟朋友撞胸，他再次走近我。我伸出一只手撑住了他，保持着我们的距离说，你没什么事就走吧。
他又招牌式地咬咬他的牙，眼神黯淡了下去。我从来都以为他是没有思维能力的，可是看他表情木讷地杵在这里，我错了，一个活人怎么可能没心没肺。坦克拿出一张洗澡票给他说，穿我衣服吧。坦克领着他去洗了澡。
在我身上发生的大事件并不多，借衣服的事紧跟着高三的小个子调戏赵枳就算是一件。没有这件事也就没有我和老三的现在。大课间我和坦克、老三从外面回来，我把一根木棍子塞进老三的裆底下，坦克接住棍子另一端往上一提，老三让我们架空了。
走廊里曾跟老三打过架的高三的小个子笑嘻嘻攥住了赵枳的手，又摸了赵枳的脸。赵枳嚷嚷着你放手，我松了棍子，走到小个子跟前说，再来骚扰揍你。
小个子打了电话给他哥，他哥是混社会的，也跟着来高一找嫩女友。
几只手拖着我出了教学楼，我的一只鞋子卡在了台阶上，一只脚擦着土路穿过冬青丛和绿汪汪的孔子林，不成气候的早熟知了吱吱呀呀鼓吹着耳膜进了一片水泥地操场，操场上数只灰溜溜的麻雀慌慌张张啄食一阵飞走了。
老三握住棍子比划了一下，棍子是我和坦克把他架到半空的那根。他的一张嘴又拱成了元宝的形状。他冲了上来。汗津津的新衬衫像块皱巴巴的抹布遮在胸前，右边眼角添了道醒目的疤痕。
小个子蹲下来系上了鞋带又去了我们教室。
这件事之后我们三个还是经常在一起，虽然有了隔阂但是半封闭的环境使得我们朝夕相处。说来也奇怪，见面时很自然，所有人都神奇的忘掉了不愉快的经历。但是独处一室时，那些事像是有个牵头，一扯到悲伤就会为患，埋起来好久也依然会像万千死鱼翻着白肚皮浮上水面。我和老三距离近了，和坦克在一起时常别扭。自己说不上来，似乎我们漂流在一条大船上，走三天三夜都看不见甲板和大海，但是踏上船的那一刻得知，脚下的船板在漏水。
5
我把最后一根烟踩在地上，拉开窗帘，阳光把黑乎乎的窗格子打在了杨春红脸上，她下意识遮住眼睛。老三的妻子做好早饭，敲门叫我们。
老三的妻子问杨春红昨晚睡得好吗。
杨春红掀着毛巾被看自己身子，又看我，脸红了。
老三的妻子笑着说新娘子总有第一次，说完出去了。
“蔡凌格你不是人。”杨春红绻腿坐在床上，脸埋在膝盖上哭了一通。哭完，她擦擦眼泪，让我拿衣服给她。
我递给她衣服，要走，她问我为什么趁人之危。
“我不是什么君子。”
“你为什么……不等我清醒了再做？”
她一直看我，我回避着她的眼睛。
“一点印象没有，我怎么回来的？”杨春红看床单，老三的床单起了绒球，皱皱巴巴像一床漾开的污水涟漪。
“都发生了，想不开就报警吧。”
“在哪里做的？”过了会儿，她问。
“唱歌房。”
杨春红把黑色胸罩扔到了我脸上，她伸直胳膊投怀送抱那般，“给我穿上。”
她像个小孩子配合着我笨拙地动作。
吃饭时老三没跟我说话，倒是挑逗杨春红，说昨晚动静不小哦。杨春红红着脸瞪我，她的小眼睛隐藏在高度的近视镜后面，鼻子和嘴相互压抑着，使得五官整体窘迫不堪。她张嘴说话，泛着糜烂、腐化的口气，直挑战我的耐心。我放下筷子说要走，看老三的反应。老三没抬头看我，夹了一口鸡蛋，经过面前的透明水杯时鸡蛋悉数掉进水里。
“随你。”老三喝了口水，水抖个不停。
“再见。”
我从行李箱里拿出土黄色牛皮袋，抽出鲜红的几张人民币。扔到就近的沙发上，出了南屋。窗子开了，杨春红和老三的妻子探出脑袋看我。
“让老三送你。”杨春红说。
“别叫他老三，叫张青春。”
我顶着初升的红日走到镇上，胸前已经湿了一大片。进了一间发廊，蹭了会儿空调。看到镜子上用口红写的“修眉”两个字，心情变得更差。我决定剪头发，一切从头开始。我自离家就没留长发，现在可以留了，跟理发师说了好几遍把头发打薄一些，不许剃短了。
剪头发时“修眉”两个字在镜子上微妙地跳动了一下，其他人根本不会发现，这俩字的用意大概只为了引起我的注意。
我让小个子打了之后，赵枳找到我问，疼吗？
“不疼。”
“他是不是踢你肚子了？”
“我也打他了。”
“疼吗？”
“疼。”我装可怜。
“对不起。”
“对不起？把你赔给我吧。”
“不许你再闹事。”
我点头应承着。赵枳说，天这么热，你就当败火了。
我依旧点头。
赵枳突然掐住我的脸说，你眼神好吓人。
“这样不行，我给你修修眉毛吧？”赵枳端坐在我面前，用修眉刀一下下刮我眉心。
“我是男的。”
“谁说男的不能修眉毛？”
她离得我足够近，纯洁的胸罩带子裸露在香艳的肩骨上。我闭上眼睛，那股困在我眼睛里的复仇的焰火，突然熄灭了。
修完眉，赵枳拿她的小镜子让我看。
我满意地看着镜中的自己，理发师介绍说给我剃得是今年最流行的头型，他说完问我，眉毛很乱，需不需要修。我说不，我是男的。我还很年轻，人生刚刚开始。
出租车穿过熙攘、嘈杂的小镇街头，太阳斜视着隔三差五支撑起来的摊贩的白色遮阳伞，浓烟滚滚的郊区遍布着威武挺拔的白杨，柏油路两侧笔直、琳琅满目的橱窗，屹立街头唯恐平凡、顾左右言他的流光溢彩大小不一的广告牌，雨后春笋般崛起、水泥浇筑的自成一景的遮天碧树，太阳位置越来越高，最后停在了一幢幢尚未完工的绿影脚架楼前，我下了车，拖着行李进了旁边的村子。
隔老远看见我妈站在我们屋子后面，看一会儿远处，坐到石墩子上，很快又站起来看。
她看见我，板着脸说，回家，你爸等你。
她接过我的行李箱，烈日下她整个人发烫。我走在前头。我爸在里屋看电视，他迎了出来。他不说话，瞪着我看。
“我不想说你，说你你也不高兴。”许久，他说。
“那别说。”我装出一脸兴奋。
“饿死你啊。”他说。
“期待着活活饿死。”
我跟他对视着，从前我们争执不休，该说的话都说尽了。情感最激烈时我恨不能削骨还父。我进了里屋深坐进沙发，叼着烟瞅了眼电视，他跟进来摔了遥控器。我站起来问他，你吓唬谁。
“饿死你啊。”他说。
我这次真的一脸兴奋，“期待着活活饿死。”
“你回家，别想从我这里再拿一分钱。”
我作呕，从口袋里摸出折叠的土黄色牛皮袋，厚厚一沓钱扔到沙发上。我心想别逗我了，你留着吧。我也实在没想留在家里，睡一晚，明天出门，看看这个世界。
中午他俩吃饭没叫我，我闲得无聊从书架取了十来本书，我爱惜极了，慢条斯理翻着页。当年我爸嫌我写小说不务正业，把书架上的全部书和我夜以继日书写的手稿付之一炬。这几本书算是奇迹了。我看书倦了睡了过去。下午醒了，太阳遥遥悬挂在天际，也是红日。清晨和黄昏并不分明，红日熄灭后，我又睡了过去。睡到晚上翻来覆去再睡不着。我给赵枳打电话，没人接。我妈推门进来，坐到我床头的椅子上。“你爸说了，明天找个工厂你去上班。”黑暗中她面目模糊。
“你有什么出息？”她问我。
“我现在泄了气。”她说。
手机在暗夜里闪个不停，我接了。
“没睡觉？”赵枳问我。
“醒了，你什么时候回来？”
“刚洗完澡，准备睡。”
“一起洗的？”
“又是那个妮子？”我妈问我。
我翻了个身，后背全是汗。“什么时候回来？”
“你管太宽了。”赵枳说。
“你和那个妮子还有来往？”我妈问我，她扑上来抢手机。
手机里传进低沉遥远的男声，“你跟谁说话？”
赵枳说，“朋友。”
“过来睡觉。”男人说。
“等着。”
“去睡吧。”我跟赵枳说。
我妈一拿到电话就嚷，“你以后别给我儿子打电话。”
我让我妈出去，我妈问我，你有什么出息。我压着火，伸手拿我的手机。我妈后退了几步说，我给你爸。我冲上去一把抢过来摔到了地上，我爸推门进来，借着门外的光我看清了他恶狠狠的嘴脸，他说，饿死你啊。
我拿起短袖套头穿上，蹬上裤子，我妈抢先一步拿走了我的鞋。我爸堵住门说，你哪也不能去。
“让开。”
“明天找个工厂你去上班。”我妈说。
“你让开。”我冲我爸说。
他一巴掌抽在了我嘴上。
“我跟你清了。”我说，他又一巴掌抽过来，我攥住了他的手腕。
我出门后，我妈哭了。“我现在泄了气。”她说。
她追出来，我光着脚跑不快，她边追我边喊，你死在外面吧。
