柿子饼

这棵柿子树我刚搬进小区的那一年就有了，是物业送的，那一年儿子读小学，现在他还有半年就硕士毕业了，这样算来，眨眼竟是十几年了。

这棵树每年都长满果子，是小柿子，火红的，春天还来不及看到花，夏天就满枝满头的青果了，秋天落了叶子，柿子红了，一串串，一片片的，好看，也引得众多喜鹊来食，偏捡最高最熟的啄了吃。头几年入冬前我还忙着收柿子，后来每年的柿子摘了都吃不完，头几年柿子很甜，后来就不再甜了，果肉里还多了些丝丝拉拉的纤维，除了母亲，没人爱吃它，除了母亲，也没人当它是好东西。

柿子储存怕热不怕冷，每年冬天就放在院子里冻着，最后忘记了，想起来的时候早已解了冻，变得黑了软了，瘫成了水，只能再成箱地扔掉，想想都不值辛苦采摘费的力。

再后来，果树长到两层楼那么高了，遮阴，又长了虫，柿子表面覆着一团团的白色斑印，擦拭后竟是一片片虫子的血污，看着心悸，加上母亲去世了，柿子更没人吃了，就商量着来年准备砍掉这树，让院子空暇些。

可是今年的柿子却结得极少，似乎比哪一年都少，个头倒是大了些，依然有白斑虫，我只摘了几个触手可及的放到窗边，其余的就都留着喂鸟了。

放到窗边的柿子我一个都没去尝，没兴趣，今日假期，收拾厨房，看到玻璃外的一排柿子，心有所动，拿来打开，尝，好甜好甜，细腻爽滑，竟然又与当初的滋味一般了。

于是挑了几个柿子，拨去皮，用勺子把果肉挖出来，捣成柿子酱，不加水，只加糯米粉和面粉，合成一团面，有些湿漉漉的黏手，醒一会，不加油，直接放到饼铛做成柿子饼。

竟是高粱怡的味道。

柿子和柿子饼母亲都吃不到了。